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- Aia&i qw'U ft*y était engagé dans la prélace de son dernier 
drame , Tanteur est revena k Toccapation de toute sa Tie, 
à Tart II a repris ses trayaoïi de prédilection avant même 
d'en avoir toat à fait fini avec les petits adversaires politiques 
qui sont venus le distraire il j a deni mois. Et puis, mettre 
au jour un nouveau drame six semaines après le drame 
proscrit, c'était encore une manière de dire son fait au pré- 
sent goqverneroent. C'était lui montrer qu'il perdait sa 
peine. C'était |pi prouver que T^rt et la liberté peuvent re- 
pousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. 
Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte 
politiqq^, tant qiie besoin serii, et Tœuvre littéraire. On peut 
faire en même temps son devoir çt sa tftcbe. L'un pe puit 
pas à l'autre, fi'bqmme a deux mains. 

Le Roi f*gmusfi et Lucrèce ^orgia pe sç f^sseniblent ni 
par le fond , ni par I4 forme , et ces deqx puvrages ont eu 
chacun de leur côté une destinée si diverse que l'qn sera 
peut-être un jour la principale date politique, et l'autre la 
principale date littéraire de In vie de Tautenr. Il croit devoir 
le dire cependant, ces deux pièces, si différentes par le fond, 
par la forme et par |a destinée, sont étroitement accouplées 
dans f^a pensée. L'idée qui a produit le Roi s'amuse et l'idée 
qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au même moment, 
sur le paême point du cœur. Quelle est en effet |a pensée 



intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques 
dans le Roi s'amuse? La Toici. Prenez la difformité phy- 
sique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus com- 
plète ; placez-la là où elle ressort le mieux, à Tétage le plus 
infime, le plus souterrain et le plus méprisé de Tédifice so- 
cial; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des con- 
trastes, cette misérable créature ; et puis, jetez- lui une âme, 
et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit 
donné à Thomroe, le sentiment paternel. Qu*arrivera-t-il ? 
C'est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines con- 
ditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée; 
c*est que Têtre petit deviendra grand ; c'est que l'être dif- 
forme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le 
Roi s'amuse. Eh bien î qu'est-ce que c'est que Lucrèce Bor- 
gia ? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus 
repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort 
le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les con- 
ditions de beauté physique et de la grandeur royale, qui 
donnent de la saillie au crime ; et maintenant mêlez à toute 
cette difformité morale un sentiment pur , le plus pur que 
la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre 
monstre mettez une mère , et le monstre intéressera, et le 
monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera 
pitié , et cette &me difforme deviendra presque belle à vos 
yeux. Ainsi la paternité sanctifiant la difformité physique, 
voilà Ifi Roi s'amuse; la maternité purifiant la difformité 
morale, voilà Lucrèce Borgia, Dans la pensée de l'auteur, 
si le mot hilogîe n'était pas un mot barbare, ces deux pièces 
ne feraient qu'une bilogie sui generis, qui pourrait avoir 
pour titre : Le Père et la Mère. Le sort les a séparées, 
qu'importe ! l'une a prospéré, l'autre a été frappée d'une 
lettre de cachet ; l'idée qui fait le fond de la première res- 
tera long-temps encore peut-être voilée par mille préventions 
à bien des regards ; l'idée qui a engendré la seconde semble 
être chaque soir, si aucune illusion ne nous aveugle, com- 
prise et acceptée par une foule intelligente et sympathique : 
habent suafata; mais quoi qu'il en soit de ces deux 



pièces, qui n'ont d'antre mérite d'ailleurs que l'attention 
dont le public a bien voulu les entourer, elles sont sœurs 
jumelles, elles se sont toncbées en germe, la couronnée et 
la proscrite, comme Louis XIY et le Masque de Fer. 

Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre 
en détail aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce 
n'est pas une chose peu curieuse aujourd'hui de voir ces 
géants du théâtre se débattre dans des avant-propos et des 
avis au lecteur sous l'inextricable réseau d'objections que 
la critique contemporaine ourdissait sans relâche autour 
d'eux. L'auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre 
d'aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. 
Ce qui sied à des hommes pleins d'autorité, comme Molière 
et Corneille, ne sied pas à d'autres. D'ailleurs, il n'y a peut- 
être que Corneille au monde qui puisse rester grand et sn- 
blime, au moment même où il fait mettre une préface à genoux 
devant Scudéry ou Chapelain. L'auteur est loin d'être Cor- 
neille ; l'auteur est loin d'avoir affaire à Chapelain ou à Scu- 
déry. La critique, à quelques rares exceptions près, a été 
en général loyale et bienveillante pour lui. Sans doute il 
pourrait répondre à plus d'une objection. A ceux qui trou- 
vent, par exemple, que Gennaro se laisse trop candidement 
empoisonner par le duc au second acte, il pourrait demander 
si Gennaro, personnage construit par la fantaisie du poète, 
est tenu d'être plus vraisemblable et plus défiant que l'his- 
torique Drususde Tacite, ignarus et Juveniliter hauriens* 
A ceux qni lui reprochent d'avoir exagéré les crimes de Lu- 
crèce Borgia, il dirait : lisez Tomasi, lisez Guicciardini, 
Usez surtout le Diarium. A ceux qui le blâment d'avoir 
accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines rumeurs 
populaires à demi fabuleuses, il répondrait que souvent les 
fables du peuple font la vérité du poète ; et puis il citerait 
encore Tacite , historien plus obligé de se critiquer sur la 
réalité des faits que le poète dramatique : Quamvis fabu- 
losa et immania credebantur, atrociore semper fama 
erga dominantium exitus. Il pourrait pousser le détaiï de 
ces explications beaucoup plus loin, et examiner une à une 

1. 
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lYfç lit çr^i^u.e toutea les pièces de I/b^ c^iarpente de son Q(ii- 
^rage ; çnais [! 9, plus dç plaisir à remercier la crU^uc l}»/^ 
^ contredire ; et, après tout, les réponses ^u'il pourrait 
faire &u\ ^hj^ctions 4^ la\ critique, il aime mieux que Iç$ 
^cfepr les trouve dans le drame, si elles y sont, que d^ns 
\^ préfifiçe. 

On lui ipardojipera de ne point insister davantage si^r le 
çô^é Durement estUétique de so^ ouvrage. \\ p>i toi](t qn 
|i^(^e ordrÇ 4*i4^es^ non i^pj^is liantes selon Ii^i, qu'il ypii- 
^r^^ a^vQiiç 1^ Ipisjr de ifçopq^r çt d'approfondir à l'occa^on de 
ÇÇt^ pi^e de luçrèiçe Borg\a. A ^es yeux , il y a beaucoup 
dequ^tioqs çociaJ[es dans le$ questions littér^^es^ e^ tou^^ 
œqyrQ est une ac^içtn, Voi^à Iç aj^jei sur lequçl il s'4tendrai( 
Tpj[ont|er|^ |i l/esjpfbce et le teœip^ ne |ui manquaient. Le 
théÂ(re,, on ne ^aurait trop (e ifénét^r, a de non jours i|qe 
iinportançe \mniense , çt q^î tÇfî^l k ^'accroître sans cesse 
avfic la çiyilisati<V[i méqie. l*e \\\ékU^ est une tribupe. Le 
théâtre est upe cl^^irç. Lfi tiiéâtre psirle fort et parle haut, 
^rsque Corneille dit : Pour être plus qu'un roi^ tu (e cro^s 
^uelqti^ clios^, Corneille c'est Mirab^eaq- 9pand ^haksneare 
dit : To die^ io §leep, Sb.ikspeare c'e^t Bossu et. 

L'aqteur de ce draïqe sait çoiabien c'est une grande et 
sépeuse chose que \ç théâtçe. 11 sait quç le dranae^ sans sor- 
tir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, 
une mission spçiale , que ipisçion humaine. (^\^^nd il voit 
chaque s^ir ce peuple si intelligent et §i avancé, qui a fait 
de Paris la cité centrale du progrès, ^'entasser en foule de- 
vant un Rideau que sa pensée, à lui chétif poète , va sou- 
lever le momçnt d'après, il sent combien il est peu de chose, 
lui, devant tant d'attente et de curiosité ; il sent quç si son 
talent n'est rien, il faut que sa probité §ojt tout; il s'inter- 
fOge avec sévérité et recueillement sur la portée philoso- 
phique de son œuvre, car il se sait re§po,ns§ble, çt il ne veut 
pas que cette foule puisse luj demander compte un jour de 
ce qu'il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d'âme^. 
1| ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans em- 
porter avec elle quelque moralité austère et profonde. Aussj 



espère-t-il bien, Dieu aidant , ne développer jamais sur la 
scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où nous 
sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils. Il 
fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle 
du banquet, la prière des morts à travers les refrains de 
Torgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois 
le carnaval débraillé chanter à tue-tête sur Tavant-scène ; 
mais il lui criera du fond du théâtre : Mémento quia pulvis 
es. Il sait bien que Far) ^ul, i/firt ]f^X\ \^^ proprement dit, 
n'exige pas tout cela 4u \f9^^*\ v^m U pe^«e qu'au théâtre 
surtout il ne suffit pas de remplir seulçfl{MU».^ ^s conditions 
de l'art. Et quant aux plaies et aux misères de l'humanité, 
toutes les fois qu'il les étalera dans le drame, il tâchera de 
jeter sur ce que ces nudités-là auraient de trop odieux le 
voile d'une idée consolante ^ |^4Y6« U lie Q[^ettra pas Ma- 
non de Lorme snr la «ç^e sa^i^ puri(j€ur 1^ courtisane avec 
un peu d'amour; il donneia à Tnboolet le difforme nn cœur 
de père ; il donnera à Lucrèce la monstrueuse des entrailles 
de mère. Et de cette façon, sa conscience te reposera du 
moins tranquille et sereine sur son œuvre. Le drame qu'il 
rêve et qu'il tente de réaliser pourrs^ touchei^ | tout sans se 
souiller à rien. Faites circuler dans tout nne pensée morale 
et compatissante, et il n'y a plus rien de difforme ni de re- 
poussant. A la chose la plus hideuse mêlez une idée reli- 
gieuse, elle deviendra 9fiVEii^ et ppei- attachez Dieu au gibet, 
vous avez la croix. 
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ACTE I. 
AFFRONT SUR AFFRONT. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Une terrasse du palçiis Barbarigo , à Venise. C'est une 
fête de nuit. Des masques traversent par instants le 
théâtre, ï)es deux côtés de la terrasse, le palais splen- 
didement illuminé et résonnant de fanfares, La ter^ 
rasse couverte d'ombre et de verdure. Au fond y au bas 
de la terrasse^ est censé couler le canal de la Zueca, 
sur lequel on voit passer par moments, dans les ténè- 
bres , des gondoles , chargées de masques et de musi- 
ciens, à demi éclairées. Chacune de ces gondoles tra- 
verse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt 
gracieuse, tantôt lugubre, qui s* éteint par degrés dam 
réloignement. Au fond, Venise au clair de lune. 



SCÈNE L 



De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs mas- 
ques à la main , causent sur la terrasse. 

GUBETTA, GENNARO, vêtu en capitaine, DON APOS- 
TOLO GAZELLA, MAFFIO ORSINl , ASCANIO 
PETRUCCI, OLOFERNO VITELLOZZO, JEPPO U- 
VERETTO 

OLOFERNO. 

Nous vivons dans une époque où les gens accomplis- 
sent tant d'actions horribles qu'on ne parle plus de 
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celle-là ; mais certes il n*y eut jamais événement plus 
sinistre et plus mystérieux. 

ASCANIO. 

Une chose ténébreuse faite par des homn^es téné- 
breux. 

JEPPO. 

Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de 
mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a 
été mieux informé que personne. — Vous savez, le car- 
dinal Carriale, qui eut cette fière dispute avec le car- 
dinal Riario au sujet de la guerre contre Charles VIII 
de France. 

GENNARO, bdilkimt. 

Âh 1 voilà Jeppo qui va nous conter des histoires! — 
Pour ma part, je n*écoute pas. Je suis déjà bien assez 
fatigué sans cela. 

UAFPIO. 

Ces choses-là ne t'intéressent pas, Gennaro, et c'est 
tout simple. Tu es un brave capitaine d'aventure. Tu 
portes un nom de fantaisie. Te ne connais ni ton père 
ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentil- 
homme, à la façon dont tu tiens une épéo ; mais tout 
ce qu*on sait de ta noblesse, c'est que tu te bats comme 
un lion. Sur mon âme. nous sommes compagnons d'ar- 
mes, et ce que je dis n'est pas pour t'offenser. Tu m'as 
sauvé la vie à Rimini , je t'ai sauvé la vie au pont de 
Vicence. Nous nous sommes juré de nous aider en pé- 
rils comme en amour, de nous venger l'un l'autre 
quand besoin serait, de n'avoir pour ennemis, moi, 
que les tiens , toi , que les miens. Un astrologue nous 
^ prédit que nous ipourrions le même jour, et nous lui 
avons donné dix sequiqs d'or pour la prédiction. Nous 
ne sommes pas amis, nous sommes frères. Mais enfin, 
tu as le bonheur de t'appeler simplement Gennarp, de 
ne tpnir à personne, de ne traîner après toi aucune de 
ces fatalités souvent héréditaires , qui s'attachent aux 
noms historiques. Tu es heureux ! Que t'importe ce qui 
se passe et ce qui s'est passé, pourvu qu'il y ait toujours 
des hommes pour la guerre pt des femmes pour le 
plaisir? Que te fait l'histoire des familles et des villes, 
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à toi, enfant du drapeau, qui n'a ni ville ni famille? 
Nous, vois-tu, Gennaro, c'est di^rent. Nous avons 
droit de prendre intérêt aux catastrophes de notre 
temps. Nos pères et nos mères Ont été mêlés à ces tra*- 
gédies, et presque toutes nos fàmilles saignent encore. 
— Dis-nous ce que tu sais, Jeppo. 

GENNARO. 

u se jette dans un fauteil, dans Vattitude de quelqu'un 
qui va dormir. 
Vous me réveillerez quand Jeppo aura Bni. 

JEPPO. 

Voici. — C'est en quatorze cent quatre-vingt... 

GtBtfrTA, dan$ un coin du ihéééfe, 
Quatre-vingt-dix--sept. 

JEPPO. 

C'est juste. Quatre-vingt-dix-sept Dans um Gertame 
nuit d'un mercredi à uo Jeudi.... 

6UBÉ1TA. 

Non. D'un mardi à un mercredi, 
jkppo. 

Vous avez raison. — Celte nuit donc, nn batelier 
du Tibre , qui s'était couché dans son bateau , le long 
du bord , pour garder ses marchandises , vit quelque 
chose d'eflVayant. C'était un peu au-*deS5ons de l'église 
Santo-Hieronimo. Il pouvait être cinqiienres après mi- 
nuit. Le batelier vit venir dans l'obscurité, par le che- 
min qui est à gauche de l'église, deux hommes qui 
allaient à pied de çà, de là, comme inquiets; après quoi, 
il en parut deux autres ; et enfrn trots t en tout sept. 
Un seul était à cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans 
toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n'y avait 
plus qu'une sente fenêtre éclairée. Les sept hommes 
s'approchèrent du bord de l'eafti. Celui qui étàH iMMIé 
tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre , et 
alors le batelier vit distinctement snr cette croope des 
jambes qui pendaient d'un côté, une tète et des bras 
de l'autre, -r- le cadavre d'un homme. Pendant que 
leurs camarades guettaient les angles des rues, deux 
de ceux qui étaient à pied prirent le corps mort , le 



1-2 LUCRÈCE BOKGIA. 

balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancè- 
rent au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre 
frappa l'eau , celui qui était à cheval fit une question 
à laquelle les deux autres répondirent : Oui , monsei- 
gneur. Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et 
vit quelque chose de noir qui flottait sur l'eau. Il de- 
manda ce que c'était. On lui répondit : Monseigneur, 
c'est le manteau de monseigneur qui est mort. Et quel- 
qu'un de la troupe jeta des pierres à ce manteau , ce 
qui le fit enfoncer. Ceci fait, ils s'en allèrent tous de 
compagnie et prirent le chemin qui mène à Saint- 
Jacques. Voilà ce que vit le batelier. 

MAPFIO. 

Une lugubre aventure! Était-ce quelqu'un de consi- 
dérable que ces hommes jetaient ainsi à l'eau? Ce 
cheval me fait un effet étrange : l'assassin en selle, et 
le mort en croupe I 

GUBBTTA. 

Sur ce cheval il y avait les deux frères. 

JEPPO. 

Vous l'avez dit, monsieur de Belverana. Le cada- 
vre, c'était Jean Borgia; le cavalier, c'était César 
Borgia. 

HAFFfO. 

Famille d» démons que ces Borgia ! Et, dites, Jeppo, 
pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère? 

JEPPO. 

Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est 
tellement abominable, que ce doit être un péché mortel 
d'en parler seulement. 

GUBBTTA. 

Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a 
tué Jean , duc de Gandia , parce que les deux frères 
aimaient la même femme. 

MAFFIO. 

Et qui était cette femme-là? 

GUBETTA, toujours au fotid du théâtre. 
Leur sœur. 

JEPPO. 

Assez, monsieur de Belveranai Ne prononcez pfils 
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devant nous le nom de cette femme monstrueuse. 11 
n'est pas une de nos familles à laquelle elle n'ait fait 
quelque plaie profonde. 

MAFFIO. 

N'y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela? 

JEPPO. 

Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père, 
qui était Jean Borgia. 

UAFPIO. 

Cet enfant serait un homme mainteaant. 

OLOFERNO. 

U a disparu. 

JEPPO. 

Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la 
mère? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à 
César Borgia? On ne sait. 

DON APOSTOLO. 

Si c'est la mère qui cache son fils, elle fait bien. 
Depuis que César Borgia , cardinal de Valence , est 
devenu duc de Valentinois , il a fait mourir, comme 
vous savez , sans compter son frère Jean , ses deux ne- 
veux, les fils de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et 
son cousin, le cardinal François Borgia. Cet homme a 
la rage de tuer ses parents. 

JEPPO. 

Pardieu ! il veut être le seul Borgia, et avoir tous les 
biens du pape. 

ASCANIO. 

La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne 
fit-elle pas à la même époque une cavalcade secrète 
au monastère de Saint-Sixte pour s'y renfermer sans 
qu'on sût pourquoi ? 

JEPPO. 

Je crois que oui. C'était pour se séparer du seigneur 
Jean Sforza, son deuxième mari. 

MAFFIO. 

Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu? 

JEPPO. 

Je ne sais pas. 

2 
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GUftETTA. 

il se nommait Georgîo Schiavone , et avait pour in- 
dustrie de mener du bois par le Tibre â Ripetta. 
MAFFio, bas à Ascanio. 
Voilà un Espagnol qui en sait plus loqg sur nos 
affaires que nous autres Romains. 
ASCANIO, bas. 
Je me défie comme toi de ce monsieulr de BelreraiiB. 
Mais n'approfondissons pas ceci ; il y a peut-être une 
chose dangerente lèMiedeoi». 

«PPG. 

Ah! messieurs, messieurs! dans quel temps sommes- 
nous ! et connaissez-vous une créature humaine qui 
soit sûfs de Ytvre quelques leiidenaifts dans cette 
pauvre Itriie, avec tes guerres, lei pestes et les fimigiâ 
qu'il y a? 

IK^ APOSTOLO. 

Ah çà , messeigneurs , je crois que tout , tant que 
nous sommes, nous devons faire partie de l'ambassade 
que la république de Venise envoie a« duc de Ferrarei 
pour le féliciter d'ovoir repris Rimini sur lesMalateeta^ 
Quand partons-^nous pour Ferrare? 

OLOFBRHO. 

Décidément, après-demain. Vous savez que les deux 
ambassadeurs sont nommés : c'est le sénateur Tiopolo 
et le gjénôral des galères Grimani. 

DON APOSTOLO. 

Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôlfes 1 

MAfFIO. 

Saûd doute ! Gennaro et moi nous ne nous séparons 
jamais. 

ASCÀNtO. 

J'ai une observation importante à tous soumettre, 
messieurs : c'est qu'on boIt du vin d'Espagne sans 
flOUft. 

MAFUIO. 

Rentrons au palais. — ^ Hé, Gennaro! 
À Jeppo, 
— Mais c'est qu'il s'est réeliemenl endormi pendant 
voire histoire, Jeppo. 
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Qu'il dorme. 

Tous sortent ^ excepté Gubetta. 



SCÈNE IL 
GUBETTA, GENNARO, endormi, 

GUBETTA, Seui. 

Oui , j*en sais plus long qu'eux; ils se disaieut cela 
^ut bus, J'en sais plus qu'eux, mm (tona Luerezia en 
mi plus que moi , monsieur de Yalentinois en sait 
plus que dona Luerezia, le diable en sait plua que mon-- 
sieur de Yalentinois, et le pape Alexandre-Six en sait 
plus qqe le diable. 

Regardant Gennaro. 
— Gomme cela dort, ces jeunes gens ! 

Entre Dona Luerezia, masquée. Elle aperçoit Genna^ro 
endormi, et va le çç^ntempkr Qvec une sorte de ravis- 
sement et de respect. 



SCÊNBUI, 

GUBETTA, DONA LUCBEZIA, aENNARO, endormi. 

DONA LUCREZIA , à part. 
Il dort! — Celte fête l'aura sans doute feitiguél — 
Qu'il est beau ! 

Se retournant. 
— Gubetta ! 

OUP^TTA, 

Parlez moins haut, madame. — Je ne m*apÇiell§ pas 
ici Gubetta, mais le comte de Belverana, g«|i\MltamW 
castillan; vous, vous êtes madame la marquise de 
Pontequadrato , dame napolitaine. Nous ne devons pas 
avoir l'air de nous connaître. Ne sont-ce pas là Ife 
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ordres de votre altesse ? Vous n'êtes point ici chez vous , 
vous êtes à Venise. 

DONA LUCREZIA. 

C'est juste, Gubetta. Mais il n'y a personne' sur cette 
terrasse, que ce jeune homme qui dort ; nous pouvons 
causer un instant. 

GUBETTA. 

Comme il plaira à votre altesse. J'ai encore un con- 
seil à vous donner; c'est de ne point vous démasquer. 
On pourrait vous reconnaître. 

DONA LUCREZIA. 

Et que m'importe? S'ils ne savent pas qui je suis , 
je n'ai rien à craindre ; s'ils savent qui je suis , c'est à 
eux d'avoir peur. 

GUBETTA. 

Nous sommes à Venise , madame ; vous avez bien 
des ennemis ici , et des ennemis libres. Sans doute la 
république de Venise ne souffrirait pas qu'on osât at- 
tenter à la personne de votre altesse, mais on pourrait 
vous insulter. 

DONA LUCREZIA. 

Ah! tu as raison; mon nom fait horreur, en effet. 

GUBETTA. 

Il n'y a pas ici que des Vénitiens ; il y a des Ro- 
mains, des Napolitains, des Romagnols, des Lombards, 
des Italiens de toute l'Italie. 

DOiNA LUCREZIA. 

Et toute l'Italie me hait ! Tu as raison ! Il faut pour- 
tant que tout cela change. Je n'étais pas née pour faire 
le mal , je le sens à présent plus que jamais. C'est 
l'exemple de ma famille qui m'a entraînée. — Gubetta ! 

GUBETTA. 

Madame. 

DONA LUCREZIA. 

Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons 
te donner dans notre gouvernement de Spolette. 

GUBETTA. 

Ordonnez , madame ; j'ai toujours quatre mules sel- 
lées et quatre coureurs tout prêts à partir. 
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DONA LUGREZIA. 

Qira-t-on fait de Galéaà Accaioli? 

GUBETTA. 

Il est toujours en prison y en attendant que votre al- 
tesse le fasse pendre. 

DONA LUGREZIA. 

Et Guifry Buondelmonte? 

GUBETTA. 

Au cachot. Vous n'avez pas encore dit de le faire 
étrangler. 

DONA LUGREZIA. 

Et Bfanfredi de Gurzola ? 

GUBETTA. 

Pas encore élranglé non plus. 

DONA LUGREZIA. 

Et Spadacappa? 

GUBETTA. 

D'après vos ordres , on ne doit lui donner le poison 
que le jour de Pâques, dans l'hostie. Cela viendra dans 
six semaines, nous sommes au carnaval. 

DONA LUGREZIA. 

Et Pierre Capra? 

GUBETTA. 

A l'heure qu'il est , il est encore évoque de Pesaro 
et régent de la chancellerie ; mais , avant un mois , il 
ne sera plus qu'un peu de poussière, car Notre Saint- 
Père le pape l'a fait arrêter sur votre plainte, et le tient 
sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican. 

DONA LUGREZIA. 

Gubetta, écris en hâte au Saint-Père que je lui de- 
mande la grâce de Pierre Capra! Gubetta, qu'on mette 
en liberté Accaioli ! En liberté Manfredi de Curzola ! 
En liberté Buondelmonte I En liberté Spadacappa I 

GUBETTA. 

Attendez ! attendez , madame 1 laissez-moi respirer 1 
Quels ordres me donnez-vous là ! Ah ! mon Dieu ! il 
pleut des pardons ! il grêle de la miséricorde I je suis 
submergé dans la clémence ! je ne me tirerai jamais 
de ce déluge effroyable de bonnes actionsi 

2. 
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Bonnes ou mauvaises, qup t'in^popte , poi^rvu qu6 je 
le les paie ? 

GUBETTA. 

Âh ' c'est qu*une bonne action est bien plus diffipjle 
à faire qu'une mauvaise. — Hélas! pauvre Gubettà 
que je suis! Â présent qi|e yous vous imagini^ï de 
devenir miséricordieuse, qu'e§t-ce que je vais devepir, 

DONA LUCREZIA. 

Écoute , Gubetta , (^ çâ p^qn plus ancien et mon plus 
fidèle confident... 

GUBETTA. 

Voilà quinze ans en pffet (jj|e |*§ii r|iQj^î|pUF d'être 
votre collaborateur. 

DONA LUCREZIA. 

Hé bien ! dis , Gubett^ , mop vieil ami , mon vieux 
pPfOPlicp , ^^Tçe {me \w r^ commpppps pa^ ^ ^Qtir le 
h^n 4^ pb^qger de jeç^ dp vie ? psJdM que \\^ p'^s p^ 
soif d*étre béqj , tqi let mpi , autant qye noijs ^ypns ^fé 
maudits? est-ce que in n'ep a^ p^^ assez du crime? 

GUBETTA. 

Je vois que vous êtes en ^Fain de devenir la plus 
Vf filiaux ^1(^8^ qui spjt. 

QÛNA LUCIBXU. 

Est-ce que notre commune renoçimée à ti^is deux, 
notre renommée infâme , notre renommée de meurtre 
et d^empoisonnement, ne commence pa^ à te peser, 
Gubetta? 

GUBflTTA. 

Pas du (put. Qu^pd je passQ daps les rq^g dp gpQr 
lett^, j^nt^nds bipp quelquefois des ipanapts qi^j frer 
donnept aqtPui^ de mpi : ijum ! ceci es( (îubeUs) , Q^r 
betta-poison , Gubetta-pqigpafç) . Gubetta-gibct! car ils 
ont |[pi^ à p^on ppp) une flambqyante s^igrette (|e so- 
briquets. Pp djt tput pela ; et Quand les ypi^ pe jp di^ppf 
pas, ce spnt les yeux qui Ip pj^ept. I^ais qu'est-ce qup 
cela fait? je suis habjtué à m^ piapvaise fépu^iliop 
comme un soldat (\^, pape à seryif la p^psse. 
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Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont 
on t*accable, et dont on m*accable au§si, peuvent allçr 
éveiller le mépris et 1^ haine dsips un cœur où tu vou- 
drais être aimé? Ti^ n*aimes donc persQpne au monde, 
Gubetta? 

GOBETTA. 

Je vouerais bien savoir qui vous aimez, madaipe ! 

POI^A LVCREZ^. 

Qu'en sais-tu? Je suis franche avec toi ; je ne te par- 
lerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, 
ni de mes amante. 

GUBBTTA. 

Um e'eftl que ja pe vois gi^àse quf) cela qu\|ii pamf 
wmer. 

GVBBVrA. 

Ah çà 1 est^-ee que votu vpug fuit^ iwrttmwa pMir 
Tamovr de Eiieu^ 

QOilA LDGRBSU. 

Gubet^l Gubeitel s'il y fiv^ii aujeunl^tu m Uelitt, 
daiM cette létale et crimînalle Halie, ui eceu» neUle «t 
puF, un eeeuF plein de bauiea et dp bb41m veiies, m 
cœor d'ange sûua Mne cuiïaasa de aeldat } e'tt «a me 
restait, à moi, pauvra femme, l^ite, méprisée, eUice- 
rée, i^audite des homiees, damnée do pel, miaéreÛe 
tei)te-.puiaaiinte que je suii; s'il ne me iest«tt« da^ 
Télat de détpesse où mon âme agoaise dttu)Q^pellaft- 
ment, qu'une idée, qu'une espérance, qu'upe f^saoïmrae, 
celle dç Qiépitep et d'pbtenir avant ma mort une ^^ 
place^ Gubetta, un p^u de tendresse, ^n pw d'eatrine 
dans ce cœur si (ier et si pur ; ai je n'avais d'^nti«e 
pensée que Tai^bition de le sentir battre un jenr jeyei»- 
semenl et librement sur le mien; compreodraiMu 
a|^^, dis, pu^^el^, pourquoi j'ai M\ft (fe ir^^pl^e^^ï v^ 
passé , de Uycr W^ li'^ftçftïQ^ôi d/effaççi* les taches de 
toutes sortes que j'ai partout ^v^r raqi, qt. (Je ç^^çiPger 
en une idée de gloire, de pénitence et de vertu , l'idée 
infâme et sanglante que lltalie attache à mon noi^? 
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GUBETTA. 

Mon Dieu , madame I sur quel ermite avez-vous mar- 
ché aujourd'hui? 

DONA LUCHEZIA. 

Ne ris pas. Il y a long-temps déjà que j'ai ces pen- 
sées sans te les dire. Lorsqu'on est entraîné par un 
courant de crimes , on ne s'arrête pas quand on veut. 
Les deux anges luttaient en moi, le bon et le mauvais; 
mais je crois que le bon va enfin l'emporter. 

GUBETTA. 

Alors, te Deum laudamus, magnificat anima mea Do^ 
minum! — Savez-vous, madame, que je ne vous com- 
prends plus , et que depuis quelque temps vous êtes 
devenue indéchiffrable pour moi? 11 y a un mois, votre 
altesse annonce qu'elle part pour Spolette, prend congé 
de monseigneur don Alphonse d'Esté , votre mari , qui 
a du reste la bonhomie d'être amoureux de vous comme 
un tourtereau et jaloux comme un tigre ; votre altesse 
donc quitte Ferrare, et s'en vient secrètement à Venise, 
presque sans suite, affublée d'un faux nom napolitain , 
et moi d'un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre 
altesse se sépare de moi et m'ordonne de ne pas la 
connaître ; et puis, vous vous mettez à courir les fêtes, 
les musiques, les (ertuUias à l'espagnole, proBtant du 
carnaval pour aller partout masquée, cachée à tous, 
déguisée, me parlant à peine entre deux portes cha- 
que soir; et voilà que toute cette mascarade se ter- 
mine par un sermon que vous me faites! Un sermon de 
vous à moi , madame ! cela n'est-il pas véhément et 
prodigieux? Vous avez métamorphosé votre nom, vous 
avez métamorphosé votre habit, à présent vous méta- 
morphosez votre âme! En honneur, c'est pousser fu- 
rieusement loin le carnaval. Je m'y perds. Où est la 
cause de cette conduite de la part de votre altesse? 
DONA LUGREziA, lui saisissant vivement le 6ras, et V atti- 
rant près de Gennaro endormi. 

Vois-tu ce jeune homme ? 

GUBETTA. 

Ce jeune homme n*est pas nou^veau pour moi , et je 
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sais bien que c'est après lui que vous courez sous votre 
masque depuis que vous êtes à Venise. 

DONA LUGREZIA. 

Qu*est-ce que tu en dis? 

GUBETTA. 

Je dis que c'est un jeune homme qui dort couché sur 
un banc, et qui dormirait debout s*il avait été en tiers 
dans la conversation morale et édifiante que je viens 
d'avoir avec votre altesse. 

DONA LUGREZTA. 

Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ? 

GUBETTA. 

H serait plus beau , s'il n'avait pas les yeux fermés. 
Un visage sans yeux , c'est un palais sans fenêtres. 

DONA LUCREZIA. 

Si tu savais comme je l'aime ! 

GUBETTA. 

C'est Taffaire de don Alphonse, votre royal mari. Je 
dois cependant avertir votre altesse qu'elle perd ses 
peines. Ce jeune homme, à ce qu'on m'a dit, aime d'a- 
mour une belle jeune fille nommée Fiametta. 

DONA LUCREZIA. 

Et la jeune fille, Taime-t-elle? 

GUBETTA. 

On dit que oui. 

DONA LUCREZIA. 

Tant mieux 1 je voudrais tant le savoir heureux! 

GUBETTA. 

Voilà qui est singulier et n'est guère dans vos façons. 
Je vous croyais plus jalouse. 

DONA LUCREZIA, Contemplant Gennaro, 
Quelle noble figure! 

GUBETTA. 

Je trouve qu'il ressemble à quelqu'un... 

DONA LUCREZIA. 

Ne me dis pas à qui tu trouves qu'il ressemble ! — 
Laisse-moi. 

Gubetta sort, Dona Lucrezia reste quelques instants 
comme en extase devant Gennaro : elle ne voit pas 
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deuoi) hommes masqués qui viennent d*^irer au fond 

du théâtre et qui l observent 

DONA LuciiB2iA , S0 OTHty^^nt seule. 

C'est donc lui ! il m'est donc enfin donné de ie yoir 
un instant sans périls! Non, je ne Tavais pas rêvé plus 
beau. Pieul ép«irgncz-moi rangoiise d'être jamais 
ba'le et inéprisée de lui ; voua saves qu'il est tout ce 
que j'aime sous le ciel ! -^ Je n'ose ôter mon masque ) 
il faut pourtant que j'essuie me» larme». 

Elle été son masque pour s'essuyer les yeux. Les deux 
hommes masquée causent à voix basse pendant qu'elle 
baise la main de Gennaro endormi, 

PREMIER HOMME MASQUÉ. 

Cela suffit, je puis retournera Ferrare Je n'étais venu 
' à Venise que pour m'assurer de son infidélité ; j'en ai 
assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger 
plus long-temps. Ce jeune homme est son {imant. Com- 
ment le nomme-t-on, Rustighello? 

DEUXIfIME qOMME MASQU^, 

Il s'appelle Gennarq. C'est un capitair^e fiveqtMrier, 
un brave, sans père ï\\ ipére, qn homme dont on ne 
connaît pas les bouts. Il est ep ce moment au service 
de la république de Veqis^, 

PREMIER HOMME. 

Fais en sorte qu'il vienne à Ferrure. 

DEUXIEME HOMME. 

Cela se fera de soi-même, monseigneur ; il part après- 
dempin pour Ferrare avec plusieurg de ses amis , qui 
font partie de l'ambassade des sénateurs Tiopolo et 
Grimani. 

PREMIER HOMM^, 

C'est bien. Les rapports qu'Q(i m'^ faits étaient exacts. 
J'en ai assez vu, te di&i-je; nou» poi^vQqs rep^irtir. 
Ils sortent. 
im^k l^ucRCziA , joignant les mains et prss^pie 
agenouillée devant Gennaro. 
inon Dieu , qu'il y ait autant de bonheur pour lui 
qu'il y a eu de malheur pour moi ! 



ACTE I, PARTIE I. 23 

Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro, qui 
s'éveille en sursaut. 

GENNARO, saisissant par les demc bras Lucrezia interdite. 
Un baiser I une femme! — Sur mon honneur^ ma- 
dame , si vous étiez reine et si j'étais poète , ce serait 
vérilabletnent Taventure de messire Alain Chartier , le 
Hmeur français. — Mais j*igûore qui vous êtes, et moi, 
je né suis qu'Hun soldat. 

DONA LUCREZIA. 

Laissez-moi , seigneur Gennaro I 

GENNARO. 

Non pas, madame. 

DONA LUCREZIA. 

Voici quelqu'un I 

EUe s* en fuit; Gennaro la suit. 



SCÈNE IV. 

JEPPO, puis MÂFFIO. 

JEPPO , entrant par le côté oppod. 
Quel est ce visaj^e? c'ësl bien ellel Cette femme à 
Venise!— -Mé, Maffio! 

MAFFIO , entrant. 
Qu'est-ce ? 

Que Je te dise une rencontre inouïe. 

Il parle bas à Voreille de Maffio. 

MAfPIO. 

En es- tu sur? 

IBPPO. 

Comme je suit sûr que nou< sommes ici dttti9 ï% pa*^ 
lais Barbarigo, et non dans le palais Labbia. 

MAFFIO. 

Elle était en causerie gatdnte avec Gennaro? 

»Pt»0. 

Avec Gennaro. 
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MAFFIO. 

Il faut lirer mon frère (xennaro de celte toile d'arai- 
gnée. 

JBPPO. 

Viens avertir nos amis. 

Ils sortent. — Pendant quelques instants la scène reste 
vide; on voit seulement passer y de temps en tefnps^ au 
fond du théâtre^ quelques gondoles avec des sympho- 
nies, — Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée. 



SCÈNE V. 

GENNARO, DONA LUCREZIA. 

DONÀ LUCREZlÀ. 

Cette terrasse est obscure et déserte ; je puis me dé- 
masquer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, 
Gennaro. 

Elle se démasque. 

OfiiNNARO. 

Vous êtes bien belle 1 

DONA LUCREZIA. 

Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te 
fais pas horreur I 

GENNARO. 

Vous me faire horreur, madame ! et pourquoi ? Bien 
au contraire, je me sens au fond du cœur quelque 
chose qui m'attire vers vous. 

DONA LUCREZIA. 

Donc tu crois que tu pourrais m'aimer, Gennaro? 

GENNARO. 

Pourquoi non? Pourtant, madame, je suis sincère, il 
y aura toujours une femme que j'aimerai plus que 
vous. 

DONA LUCREZIA , souriant. 

Je sais , la petite Fiametta. 

GBNNARO. 

Non. 



Qui donc? 
Ma mère. 
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DONA LUGREZIA. 

GENNARO. 



DONA LUGREZIA. 

Ta mère ! ta mère , ô mon Gennaro ! tu aimes bien 
ta mère, n'est-ce pas ? 

GENNARO. 

Et pourtant je ne Tai jamais vue. Voila qui vous pa- 
raît bien singulier, n*est-il pas vrai? Tenez, je ne sais 
pas pourquoi j'ai une pente à me confier à vous; je 
vais vous dire un secret que je n'ai encore dit à per- 
sonne , pas même à mon frère d'armes , pas même à 
Maffîo Orsini. Cela est étrange de se livrer ainsi au 
premier venu ; mais il me semble que vous n'êtes pas 
pour moi la première venue. — Je suis un capitaine 
qui ne connaît pas sa famille; j'ai été élevé en Calabre 
par un pécheur dont je me croyais le fils. Le jour où 
j'eus seize ans^ ce pêcheur m'apprit qu'il n'était pas 
mon père. Quelque temps après, un seigneur vint qui 
m'arma chevalier et qui repartit sans avoir levé la vi- 
sière de son morion. Quelque temps après encore , un 
homme vêtu de noir vint m'apporter une lettre. Je l'ou- 
vris : c*était ma mère qui m'écrivait , ma mère que je 
ne connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne ^ 
douce, tendre, belle comme vousl ma mère, que j'ado- 
rais de toutes les forces de mon âme 1 Cette lettre m'ap- 
prit, sans me dire aucun nom , que j'étais noble et de 
grande race, et que ma mère était bien malheureuse. 
Pauvre femme ! 

DONA LUGREZIA. 

Bon Gennaro I 

GBNNAhO» 

Depuis ce jour-là, je me suis fait aventuner, parce 
qu'étant quelque chose par ma naissance , j'ai voulu 
être aussi quelque chose par mon épée. J'ai couni toute 
l'Italie. Mais le premier jour de chaque mois, en quel- 
que lieu que je sois, je vois toujours venir le même 
messager, li me remet une lettre de ma mère, prend 
ma réponse et s'en va; et il ne me dit rien, et je ne 
lui dis rien, parce qu'il est sourd et muet. 

3 
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DONA LUCREZIA. 

Ainsi tu ne sais rien de ta famille? 

GENNARO. 

Je sais que j'ai une mère, qu'elle est malheureuse et 
que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir 
pleurer, et ma vie dans l'autre pour la voir sourire» 
Voilà tout. 

DONA LUCBEZIA. 

Que fais-tu de ses lettres? 

GENNARO. 

Je les ai toutes là , sur mon cœur. Nous autres gens 
de guerre, nous risquonà souvent notre poitrine à ren- 
contre des épées. Les lettres d'une mère , c'est une 
bonne cuirasse. 

DONA LUCREZIA. 

Noble nature! 

GENNARO. 

Tenfti, voulez-vous voir son écriture? voici une de 
ses lettres. 

Il tire de sa poitrine un papier qu'il baise et qu*il 
remet à dona Lucrezia, 

— Lisez cola. 

DONA LUCREZIA , Usant. 

« Ne cherche pas à me connaître, mon Gen- 

» naro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien 
» a plaindre » va. Je suis entourée de parents sans pi- 
» tié, qui te tueraient comme ils ont tué ton père. Le 
» secret de ta naissance, mon enfant , je veux être la 
» seule à le savoir. Si tu le savais, toi, cela est à la 
» fois si triste et si illustre que tu ne pourrais pas t'en 
» taire ; la jeunesse est confiante, tu ne connais pat les 
» périls qui t'environnent comme je les connais ; qui 
» sait? tu voudrais les affronter par bravade de jeune 
» homme , tu parterais ou tu te laisserais deviner, et tu 
» ne vivrais pas detix jours. Oh non i contente»toi de 
» savoir que tu as uâe mère qui t'adore et qui veille 
» nuit et jour sur ta vie. Mon Gcnnaro , mon fiis, U\ es 
» tout ce que j'aime sur la terre ; mon cœur se fond 
9 quand je songe à loi. » 

Elle s'interrompt pour divorei' une larme. 
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GENNARO. 

Gomme vous lisez cela tendrement! On ne dirait pas 
que vous lisez, mais que vous parlez. -* Âh! vous 
pleurez! — Vous êtes bonne, madame, et je vous aime 
de pleurer de ce qu'écrit ma mère. 

Il reprend la lettre, la bai$e de muvea^ et la remet 
dans sa poitrine, 

— Oui , vous voyez , il y a «u biep deg crimes autour 
de mon berceau. — Ma pauvre mère! — n'est-ce pas 
que vous comprenez maintenant que je m*arréte peu 
aux galanteries et aux amourettes , parce que je n'ai 
qu'une pensée au cœur, ma mère! Oh! délivrer ma 
mère ! la servir, la venger, la consoler ! quel bonheur ! 
Je penserai à l'amour après! Tout ce que je fais, je le 
fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aven- 
turiers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient 
pour Satan après s'être battus pour saint Michel ; moi , 
je ne sers que des causes justes ; je veux pouvoir dé- 
poser un jour aux pieds de ma mère une épée nette et 
loyale comme celle d'un empereur. — Tei\ez, ipadame, 
on m'a offert un gros enrôlement au service de cette 
infâme madame Lucrèce Borgia. J'ai refusé, 

D0I«{A LUCREZIA. 

Gennaro ! — Gennaro l ayez pitié des méchants ! Vous 
ne savez pas ce qui se passe dpns leur cœur. 

GENNARO. 

Je n'ai pas pitié de qui est sans pitié. — Mais lais- 
sons cela , madame ; et rpainieriqnt que je vous ai dit 
qui je suis, faites de pnôo^e, et dit^-moi à vptr^ toi^r 
qui vous êtes. 

DONA LUCKPZIA. 

Une femme qui vous aime , Gennaro. 

GSNNABO. 

Mais votre nom?... 

DONA LOeaBSIA. 

Ne m'en demandez pas plus. 

Des flambeaux. Entrent avec bruit Jeppo et MafRù,, Dona 
Lucrezia remet son masque précipitamvi^^t' 



28 LUCRÈCE BORGIA. 



SCÈNE YL 

LES MÊMES, MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVERETTO, 
ASCANIO PETRUCCI, OLOFERNO VITELLOZZO, 
DON APOSTOLO G AZELL A. —seigneurs, dames, 
PAGES portant des flambeaux. 

MAFPio, un flambeau à la main, 
Gennaro ! veux- tu savoir quelle est la femme, à qui 
tu parles d'amour? 

DONA LUGREZiA , à part^ SOUS son masque. 
Juste ciel I 

GENNARO. 

Vous êtes tous mes amis; mais je jure Dieu que ce- 
lui qui touchera au masque de cette femme sera un en- 
fant hardi. Le masque d'une femme est sacré comme 
la face d'un homme. 

MAFFIO. 

Il faut d'abord que la femme soit une femme , Gen- 
naro! Mais nous ne voulons point insulter celle-là; 
nous voulons seulement lui dire nos noms. 

Faisant un pas vers dona Lucrezia. 
— Madame, je suis Maffio Orsini , frère du duc de Gra- 
vina , que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu'il 
dormait. 

JEPPO. 

Madame , je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto 
Vitelli , que vous avez fait poignarder dans les caves 
du Vatican. 

ASCANia. 

Madame , je suis Àsc^nio Petrucci , cousin de Pan- 
dolfo Petrucci , seigneur de Sienne , que vous avez as- 
sassiné pour lui voler plus aisément sa ville. 

OLOFERNO. 

Madame, je m'appelle Oloferno Vitellozzo, neveu 
d'Iago d'Appiani , que vous avez empoisonné dans une 
fêle , après lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne 
citadelle seigneuriale de Piombino. 
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DON AlK>STOLO. 

Madame, vous avez mis à mort sur Téchafaud don 
Francisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse 
d'Aragon, voUo troisième mari, que vous avez fait tuer 
à coups de hallebarde sur le palier de l'escalier de Saint- 
Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin do Tun et 
fils de l'autre. 

DONA LUCREZIA. 

Dieu ! 

GENNARO. 

Quelle est cette femme ? 

MAFFIO. 

Et maintenant que nous vous avons dit nos noms , 
madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre ? 

DONA LUCREZIA. 

Non ! non ! ayez pitié, messeigneurs ! pas devant lui ! 

MAFFIO, la démasquant 
Olez votre masque, madame, qu'on voie si vous pou- 
vez encore rougir. 

DON APOSTOLO. 

Gennaro, cette femme, à qui tu parlais d'amour, est 
empoisonneuse et adultère. 

JEPPO. 

Inceste à tous les degrés : inceste avec seâ deux 
frères, qui se sont entre-tués pour Tamour d'elle I 

DONA LUCREZIA. 

Grâce! 

ASCANIO. 

Inceste avec son père, qui est pape ! 

DONA LUCREZIA. 

Pitié! 

OLOFERNO. 

Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le 
ciel en refuse aux monstres I 

DONA LUCREZIA. 

Assez! assez! 

MAFFIO. 

Veux-tu savoir son nom, Gennaro? 

DONA LUCREZIA. 

GrAce! grAre! messeigneurs 1 

3. 
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MAFFIO. 

GenaarQ, veui-iu savoir spn nom? 

DONA LUCREZIA. 

Elle se traîne aux genoux de Gennaro. 

N'écoute pa$, mon Gennaro I 

HAFFio, étendant le bras. 

C'est Lucrèce Borgia 1 

GEiNNARo, la repoussant. 

Ohl 

TOUS. 

Lucrèce Borgia ! 

Elk tombe évanouii aueo pMs de Gûnnara, 



DEUXIÈME PARTIE. 

Un$ place de Ferrare, A droite^ un palai$ avee un baken 
garni de jalouiies, et une porte basse. Sous k bakon, 
un grand écusson de pierre ekargé d'armeities aveooe 
mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au-des- 
sous : BORGiA. A gauche, une petite maison avec porte 
sur kl place. Au fond, deé maisons et des dookers. 
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DONÀ LUCRBZIA, GUffiTTi. 

fïOm |.UCRE?U. 

Tout est-il prêt pour ce soir^ (Grubetta? 

GUBETTA. 

Oui, madame. 

DONA LUCREZIA. 

Y seront-ils tous les cinq? 

GUBETTA. 

Tons les cinq. 

PPNA LUCRB^U. 

lU m'pnt bien cruelleinept ou^pfigép, Qu|)^t^ ! 

GUBETTA. 

Je n'étais pas là, moi I 
(I9 ont été san^ pitié ! 

GUBETTA. 

Ils vous ont (}it votre nom tout haut comme cela? 

DON A LUCRE7IA. 

Ils ne m'ont pas dit mon nom, Gubetta, ils ipe l'ont 
craché au visage ! 
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aUBETTA. 

En plein bal? 

DONA LUCRBZIA. 

Devant Gennaro ' 

GUBETTA. 

Ce sont de fiers étourdis d'avoir quitté Venise et 
d'être venus à Ferrare. Il est vrai qu'ils ne pouvaient 
guère faire autrement, étant désignés par le sénat pour 
faire partie de l'ambassade qui est arrivée l'autre se- 
maine. 

DONA LUGREZIA. 

Oh I il me hait et me méprise maintenant , et c'est 
leur faute. — Ah ! Gubetta, je me vengerai d'eux. 

GUBETTA. 

A la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de 
miséricorde vous ont quittée, Dieu soit loué! Je suis 
bien plus à mon aise avec votre altesse quand elle est 
naturelle comme la voilà. Je m'y retrouve au moins. 
Voyez- vous, madame, un lac, c'est le contraire d'une 
Ile; une tour, c'est le contraire d'un puits; un aque- 
duc, c'est le contraire d'un pont; et moi, j'ai l'honneur 
d'être le contraire d'un personnage vertueux. 

DONA LUGRKZIA. 

Gennaro est avec eux. Prends garde qu'il ne lui ar- 
rive rien. 

GUBETTA. 

Si nous devenions, vous une bonne femme , et moi 
un bon homme, ce serait monstrueux. 

DONA LUGREZIA. 

Prends garde qu'il n'arrive rien à Gennaro, te dis-je ! 

GUBETTA. 

Soyez tranquille. 

DONA LUGREZIA. 

Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois ! 

GUBETTA. 

Vive-Dieu , madame , votre altesse le voit tous les 
jours. Vous avez gagné son valet pour qu'il déterminât 
son maître à prendre logis là, dans cette bicoque, vis- 
à-vis votre balcon, et de votre fenêtre grillée vous 
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avez tous les jours Tineffable bonheur de voir entrer 
et sortir le susdit gentilhomme. 

DONA LUCREZIA, 

Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta. 

GUBETTA. 

Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre porte- 
chape Âstolfo que votre altesse l'attend aujourd'hui à 
telle heure au palais. 

DONA LUCREZIA. 

Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir? 

GUBETTA. 

Rentrez, madame, je crois qu'il va passer ici tout à 
l'heure avec les étourneaux en question. 

DONA LUCREZIA. 

Te prennent-ils toujours pour le comte de Belve* 
rana? 

GUBETTA. 

Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu'aux 
sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur 
emprunte de Targent. 

DONA LUCREZIA. 

De l'argent ! et pourquoi faire ? 

GUBETTA. 

Pardieul pour en avoir. D'ailleurs il n'y a rien qui 
soit plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de tirer le 
diable par la queue. 

DONA LUCREZIA, à part. 

mon Dieu ! faites qu'il n'arrive pas malheur à mon 
Gennaro ! 

GUBETTA. 

Et à ce propos, madame, il me vient une réQexion. 

DONA LUCREZIA. 

Laquelle? 

GUBRtTA. 

C'est qu'il faut que la queue du diable lui soit sou* 
dée, chevillée et vissée à l'échiné d'une façon bien 
triomphante pour qu'elle résiste à l'innombrable multi- 
tude de gens qui la tirent perpétuellement. 

DONA LUCREZIA. 

Tu ris à travers tout, Gubetta. 
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OUIBTTA. 
C'est une manière comme uue autre. 

DONA LUCREZIA. 

Je crois que les voici. — Songe à tout. 
Elh fmin dam hpalaispar la petite poTte$QU8 fe bahm. 
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GUBETTA, seul. 

Qu'est-ce que c'est que ce Gennaro? et que diable 
en veut-elle faire? Je no sais pas tous les secrets de la 
dame, il s'en faut; mais celui-ci pique ma curiusilé* 
Ma foi, elle n'a pas eu de confiance en moi celte fois, 
il ne faut pas qu'elle s'imagine que je vais la servir 
dans cette occasion; elle se tirera de Pintrigue avec 
le Gennaro comme elle pourra. Mais quelle étrange 
manière d'aimer un homme quand on est fille de Ro- 
derigo Borgia et de la Vanozza , quand on est une 
femme qui a dans les veines du sang de courtisane et 
dq sang de pape! Madame Lucrèce devient platonique. 
Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant, quand 
même on viendrait me dire que le pape Alexandre Six 
croit en Dieu ! — (Il regarde dans la rue voisine. ) 
Allons! voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. 
Ils ont eu une belle idée de quitter une terre neutre et 
libre pour venir à Ferrare après avoir mortellement 
offensé la duchesse de Ferrare! A leur place je me 
serais, certes, abstenu de faire partie de la cavalcade 
des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens sont 
ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses 
sublunaires celle où ils se précipitent le plus volontiers. 

Entrent les jeunes seigneurs sans voir d'abord Guhetfa, 
qui s'est 'placé en observation sous lun des piliers qui 
soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et d'un 
air d'inquiétude. 
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GUBETTA.-GENNARO, MAFFIO, JEPPO. ASCANIO, 
DON ASPOSTOLO, OLOFERNO. 

MAFFIO, bas. 
Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut 
se dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au 
cœur madame Lucrèce Borgia. 

DON APOSTOLO. 

Que pouvions-nous faire? Le sénat nous envoie ici. 
Est-ce qu'il y a moyen d'éluder les ordres du sérénis- 
sime sénat de Venise? Une fois désignés, il fallait par- 
tir. Je ne me dissimule pourtant pas , Maffio , que la 
Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. 
Elle est la maîtresse ici. 

»PP0. 

Que veux-iu qu'elle nous fasse» Apostolo? Nesommes^ 
nous pas au service de la république de Venise ? Ne 
faisons-nous pas partie de son ambassade ? Toucher à 
UD cheveu de notre tète, ce serait déclarer la guerre 
au doge, et Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise. 
GENNARO, rêveur dans un coin du théâtre, uuu se mêler 
à la (xmversation, 

ma mère ! ma mère! Qui me dira ce que je puis 
(mvd pour ma pauvre mère 1 

MAFFIO. 

On t)eut le coucher de tout ton long dans le sépul-^ 
cre, i«ppo> sans ioucber à un cheveu de ta tète. 11 y a 
des poisons qui font les affaires des Borgia «ans éclat 
et sans bruit, et beaucoup mieux que la hai he ou le 
poignard. Rappelle-toi la manière dont Alexandre Six 
a fait disparaître du monde le sultan Zizimi, frère de 



OLOFfiRNO. 

El tant d'autres. 
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DON APOSTOLO. 

Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, 
et n'est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada 
que Charles de France Pavait empoisonné le jour où 
ils firent collation ensemble ; Zizimi crut tout, et reçut 
des belles mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contre- 
poison qui, en deux heures, délivra de lui son frère 
Bajazet. 

JEPPO. 

Il parait que ce brave Turc n'entendait rien à la po- 
litique. 

MAFFIO. 

Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, 
en un mois, en un an. à leur gré. Ce sont d'infâmes 
poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le 
flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous 
êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en 
langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses che- 
veux blanchissent, ses dents se brisent comme verre 
sur le pain ; il ne marche plus, il se traîne ; il ne res- 
pire plus, il râle; il ne rit plus, il ne dort plus, il gre- 
lotte au soleil en plein midi ; jeune homme, il a l'air 
d'un vieillard ; il agonise ainsi quelque temps, enfin il, 
meurt. Il meurt ; et alors on se souvient qu'il y a six 
mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez 
un Borgia. 

Se retournant. 
— Tenez, messeigneurs, voilà justement Montefeltro, 
que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville, 
et à qui la chose arrive en ce moment. — Il passe là au 
fond de la place. — Regardez-le. 
On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux 

blancSy maigre, chancelant, boitant, appuyé sur un 

bâton, et enveloppé d'un manteau. 

ASCANIO. 

Pauvre Montefeltro! 

DON APOSTOLO. 

Quel âge a-t il ? 

MAFFIO. 

Mon âge. Vingt-neuf ans. 
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OLOPERNO. 

Je Tai vu l'an passé rose et frais comme vous. 

MAFFIO. 

Il y a trois mois, il a soupe chez notre Saint-Père le 
pape, dans sa vigne du Belvédère ! 

ASGANIO. 

C'est horrible 1 

MAFFIO. 

Oh! Ton conte des choses bien étranges de ces sou^ 
pers des Borgia I 

ASCANIO. 

Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d'em- 
poisonnements. 

MAFFIO. 

Voyez, messeigneurs, comme cette place est déserte 
autour de nous. Le peuple ne s'aventure pas si près 
que nous du palais ducal; il a peur que les poisons 
qui s'y élaborent jour et nuit ne transpirent à travers 
les murs. 

ASCANIO. 

Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu 
hier leur audience du duc. Notre office ost à peu près 
fini. La suite de l'ambassade se compose de cinquante 
cavaliers. Notre disparition ne s'apercevrait guère dans 
le nombre, et je crois que nous ferions sagement de 
quitter Ferrare. 

MAFFIO. 

Aujourd'hui même! 

JEPPO. 

Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à 
souper ce soir chez la princesse Negroni , dont je suis 
fort éperdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir 
Tair de fuir devant la plus jolie femme de Ferrare. 

OLOFERNO. 

Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Ne-» 
groni? 

JEPPO. 

Oui. 

OLOFBRNO. 

Et moi aussi. 

4 
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AflCANIO. 



£i moi ausdi. 
Et moi aussi. 



DON APOSTOLO. 
HArFIO. 



Et moi aussi. 

GUBETTA, sortant de Vornbre du pilier. 
Et moi aussi, messieurs. 

JBIVO. 

Tiens, Toità monsieur de Belverasa. Ëh bien! nous 
irons tous ensemble ; ce sera une joyeuse soirée. Ben*- 
jour, monsieur de Belverana. 

«UMSTTA. 

Que Dieu vous garde longues années, seigoeorieppo. 
MAFFio, bas à Jeppo. 

Vous allez encore me trouver bien timide, leppo. Hé 
bien, si vous m'en croyiez, nous nuirions pas à ce sou- 
per. Le pa'aîs Negrooi touche «« palais ducal , et je 
n'ai pas grande croyance aux airs «miables de ce sei- 
gneur Belverana. 

JEPPO, bas. 

Vous êtes fou, Meffio. La Negroni est une femme 
cbarmmite, je vous dis que j'en suis amoureux, et le 
Belverana est un brave homme. Je me suis enquis é^ 
lui et des siens. Mon père était avec son pêne an siège 
de Grenade, en quatorze cent quatre-vingt et tant. 

MAFPIO. 

Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père 
avec qui était votre père. 

JEPPO. 

Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio. 

MAFFIO. 

rirai si vous y allez, Jeppo. 
iew>o. 
Vive Jupiter, alors! — Et toi, Gennaro, esl--ce que 
tti n*66 pas des nôtres, ce soir? 

ASCANIO. 

Est-ce que la Negroni ne t'a pas invité? 

GENNARO. 

Non. La princesse m'aura tmuvé trop médiocre gen- 
tilhomme. 
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MAFPfo, iouriant. 
Ak>rg, mon frère, tu iras de ton eôté à quelque rendez- 
fous d'anvour, D*eftt-oe pas? 

JEPPO. 

A propos, conte-Dous donc on peu ce que te disait 
madame Lucrèce Faulre soir. Il paraît qu'eHe est folle 
de toi. Elle a dû t'en dire long. La liberté du bal était 
une bonne fortune pour elle Les femmes ne déguisent 
leur personne que pour déshabiller plus hardiment leur 
âme. Visage masqué, cœur à na. 
Depuis quelques instants dotia L%tcrezia est sur le balGim, 
dont elle a entr'ouvert la jalousie. Elle écoute. 

MAFFIO. 

Ah ! tu es venu te loger précisément en face de son 
balcon. Gennarol Gennaro! 

DON APOSTOLO. 

Ce qui n'est pas sans danger, mon camarade ; car on 
dit ce digne duc de Ferrare fort Jaloux de madame sa 
femme. 

OLOFERNO. 

Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amou- 
rette avec la Lucrèce Borgia. 

GENNARO. 

Measeîgneura, si vous me parlez encore de cette hor- 
rible femme, il y aura des épées qui reluiront au soleil ! 
DONA LucRSziA, sur h bakon, à part, 
Hélasl 

MAFFIO. 

C'est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble 
qu'on peut bien te parler de celte dame, puisque tu 
portes ses couleurs. 

GENNARO. 

Que veux-tu dire? 

MAPFio, lui montrant Vécharp$ qu*H porte. 
Cette écharpel 

JBPPO. 

Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia. 

GENNARO. 

C'est Fiammetta qui me l'a envoyée. 
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MAFFIO. 

Tu le crois. Lucrèce te Ta fait dire. Mais c'est Lu- 
crèce qui a brodé Técharpe de ses propres mains 
pour toi. 

GENNARO. 

En es-tu sûr, Maffio? Par qui le sais-tu? 

MAFFIO. 

Par ton valet qui t'a remis Técharpe et qu'elle a 
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Damnation ! 
// arrache lécharpe, la déchire et la foule aux pieds. 

DONA LUCREziA, à part. 
Hélas! 

Elle referme la jalousie et se retire. 

MAFFIO. 

Cette femme est belle pourtant! 

JEPPO. 

Oui , mais il y a quelque chose de sinistre empreint 
sur sa beauté. 

MAFFIO. 

C'est un ducat d'or à l'effigie de Satan. 

GENNARO. 

Oh! maudite soit cette Lucrèce Borgia 1 Vous dites 
qu'elle m'aime, cette femme! Hé bien! tant mieux! que 
ce soit son châtiment! Elle me fait horreur! oui! elle 
me fait horreur! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi, 
il n'y a pas moyen d'être indifférent pour une femme 
qui nous aime. Il faut l'aimer ou la haïr. Et comment 
aimer celle-là? Il arrive aussi que, plus on est persé- 
cuté par l'amour de ces sortes de femmes, plus on les 
hait. Celle-ci m'obsède, m'investit, m'assiège. Par où 
ai-je pu mériter l'amour d'une Lucrèce Borgia? Cela 
n'est-il pas une honte et une calamité! Depuis cette 
nuit où vous m'avez dit son nom d'une façon si écla- 
tante, vous ne sauriez croire à quel point la pensée de 
cette femme scélérate m'est odieuse. Autrefois je ne 
voyais Lucrèce Borgia que de loin , à travers mille 
intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute 
l'Italie, comme le spectre de tout le monde. Mainte- 
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naDt ce spectre est mon spectre à moi ; il vient s'as- 
seoir à mon chevet; il m'aime, ce spectre, et veut se 
coucher dans mon litl Par ma mère, c'est épouvan- 
table! Ah! Maffio, elle a tué monsieur de Gravina, 
elle a tué ton frère ! Hé bien , ton frère , je le rempla- 
cerai près de toi, et je le vengerai près d'elle. — Vctilà 
donc son exécrable palais ! palais de la luxure , palais 
de la trahison, palais de l'assassinat, palais de l'adul- 
tère, palais de l'inceste, palais de tous les crimes, pa- 
lais de Lucrèce Borgia 1 Ohl la marque d'infamie que 
je ne puis lui mettre au front , à cette femme , je veux 
la mettre au moins au front de son palais 1 

// monte sur le banc de pierre qui est au^iessous du bal- 
con^ et, avec son poignard, il fait sauter la première 
lettre du nom de Borgia, gravé sur le mur, de façon 
qu'il ne reste plus que ce mot : 

ORCIià. 

MAFFIO. 

Que diable fait-il? 

JEPPO. 

Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame 
Lucrèce, c'est ta tète de moins sur tes épaules. 

GUBETTA. 

Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera 
mettre demain la moitié de. la ville à la question. 

GENNARO. 

Si l'on cherche le coupable, je me présenterai. 

GUBETTA, à part. 
Je le voudrais, pardieu. Gela embarrasserait madame 
Lucrèce. 

Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se 
promènent sur la place et observent, 

MAFFIO. 

Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous 
regardent un peu curieusement. Je crois qu'il serait 
prudent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles 
folies, frère Gennaro. 

4. 
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GBNNAâO. 

Sois tranquille, Maf6o. Ta main?-- Messieurs, bien 
de la joie cette nuit! 

Il rentre chez lui: les autres se dispersent. 



SCÈNE IV. 
LES DEUX HOMMES, vêtus de noir. 

Que diable fais-tu là, Ruslighello? 

DEUXièMB HÛMMB. 

J'attend« que tu t'en ailles, Astolfo. 

PREMIfiA HOMMB, 

En vérité? 

DEUXIÈMI ROMHE. 

Et toi, que fais-tu là, Âstolfo? 

PREMIER HOMME. 

J'attends que tu t'en aillesi Ruslighello.* 

DEUXIÈME HOMME. 

À qui donc a»*tu ailaire, Astolfo? 

PREMIER HOMME. 

A rhomme qui vient d'entrer là. Et toi, à qui en 
veux-tu? 

DEUXIÈME HOMME. 

Au même. 

PRCMIBR MOiMMB. 

Diable I 

DEUXIÈME HOMME. 

Ou*est-ce que lu veux en faire? 

PREMIER HOMME. 

L« tïi«tief diet ta dochesae. — El l«i? 

DKUXIÈMB HOMME. 

Je veux le mener chei le duc. 



Diable 1 

MHîXlàMB BOMMB. 

Qa*est-ce qui Vattend chez la duchesse? 
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PREMIER HOUME. 

L'amour sans doute. — Et chez le due. 

DEUXIÈME HOMME. 

Probablemeni la polence. 

PREMIER HOMME. 

Comment faire? Il ne peut pas être à la fois chez le 
duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu. 

DEUXIEME HOMME. 

Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous 
deux aura l'homme. 

PREMIER HOMME. 

C'est dit. 

DSUXJBME HOMME. 

Ma foi, si j« perdg, je dirai tout boanemeiii au duc 
que j*ai trouvé Toisenu déniché. Cela m'est bien égal, 
les afaires du duc. 

It jette vm émMt en faii^. 

PR^ICR HOMME. 

Kle. 

DEUXIÈME HOMME, regardant à terre. 
C'est face, 

PREMIER HOMME. 

L'homme sera pendu. Prends-le. Adieu. 

DEUXIÈME HOMME. 

Bonsoir ! 

L'autre une fois disparu^ il ouvre la porte basse sous le 
balcon, y entre et revient un motnent après accompagné 
de quatre sbires, avec lesquels il va frapper à la porte 
ée ia maison m est entré Gennaro. La tùik tombe 



ACTE IL 



LE COUPLE. 
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Une salle du palais ducal de Ferrare, Tentures de cuir 
de Hongrie frappées d'arabesques d'or. Ameublement 
magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle 
en Italie. — Le fauteuil ducal en velours rouge, brodé 
aux armes de la maison d*Este. A côté, une table cou- 
verte de velours rouge. — Au fond, une grande porte. 
A droite, une petite porte. A gauche j une autre petite 
porte masquée. — Derrière la petite porte masquée, on 
voit, dans un compartiment ménagé sur le théâtre^ 
la naissance d'un escalier en spirale qui s'enfonce sous 
le plancher, et qui est éclairé par une longue et étroite 
fenêtre grillée. 



SCÈNE L 

DON ALPHONSE D'ESTE , en magnifique costume à 
ses couleurs. RUSTIGHELLO, vêtu des mêmes cou- 
leurs, mais d'étoffes plus simples. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur le duc , voilà vos premiers ordres exé- 
cutés. J'en attends d'autres. 

DON ALPHONSE. 

Prends celte clef. Va à la galerie de Numa. Compte 
tous les panneaux de la boiserie, à partir de la grande 
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figure peinte qui est près de la porte, et qui repré- 
sente Hercule, Qls de Jupiter, un de mes ancêtres. 
Arrivé au vingt-troisième panneau, tu verras une petite 
ouverture cachée dans la gueule d'une guivre dorée, 
qui est une guivre de Milan. C'est Ludovic-le-Maure 
qui a fait faire ce panneau. Introduis I3 clef dans cette 
ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme 
une porte. Dans l'armoire secrète qu'il recouvre, tu 
verras sur un plateau de cristal un flacon d'or et un 
flacon d'argent avec deux coupes en émail. Dans le 
flacon d'argent il y a de l'eau pure. Dans le flacon d'or 
il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau , sans 
y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette cham- 
bre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens 
dont les dents claquaient de terreur parler de ce fameux 
poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintil- 
lant comme de la poussière de marbre de Carrare, et 
qui, mêlé au vin, change du vin de Romorantin en 
vin de Syracuse , tu te garderas de toucher au flacon 
d'or. 

RUSTIGHBLLO. 

Est-ce là tout, monseigneur? 

DON ALPHONSE. 

Non. Tu prendras ta meilleure épée, et tu te tien- 
dras dans le cabinet, debout, derrière la porte, de 
manière à entendre tout ce qui se passera ici et à 
pouvoir entrer au premier signal que je te donnerai 
avec cette clochette d'argent, dont tu connais le son. 

Il montre une clochette sur la table, 
-^ Si j'appelle simplement : — Rustighello ! — tu en- 
treras avec le plateau. Si je secoue la cloche! te, tu en- 
treras avec l'épée. 

RUSTIGHELLO. 

Il suflit, monseigneur. 

DON ALPHONSE. 

Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n'avoir 
pas la peine de la tirer. 

RUSTIGHELLO. 

Bien. 
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l>OIf ALPHOmB. 
Htistigheilo! prends deux épées. Une peot se brimr. 
--Va. 

RusiigheUo sort par la petite porté. 

UN HUissiEB, entrant par la porte du fond. 
Notre dame ta duchesse demande à parler à notre 
seigneur le duc. 

DON ALPHONSE. 

Faites entrer ma dame. 



SCÈNE IL 

DON ALPHONSE, DON A LUCRfiZtA. 
DorcA LUCRBziA, entrant avec impétuosité. 
Monsieur» monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, 
ceci est infâme. Quelqu'un de votre peuple, — savez-vous 
cela, don Alphonse? — vient de mutiler le nom de votre 
femme gravé au-dessous de mes armoiries de famille 
sur la façade de votre propre palais. La chose s'est faite 
en plein jour, publiquetneut, par qui? je l'ignore; mais 
c'est bien injurieux et bien téméraire. On a fait de mon 
nom un écriteau d'ignominio, et votre populace de 
Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de 
ritalie, monseigneur, est là qui ricane autour de mon 
blason comme autour d'un pilori. Est-ce que vous vous 
imaginez, don Alphonse, que je m'accommode de cela, 
et que je n'aimerais pas mieux mourir en une fois d'un 
coup de poignard qu'en mille fois de la piqûre en- 
venimée du sarcasme et du quolibet? Pardieu , mon- 
sieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie 
de Férrare! Ceci commence à me lasser, et je vous 
trouve l'air trop gracieux et trop tranquille pendant 
qu'on traîne dans les ruisseaux de votre ville la renom- 
mée de votre femme , déchiquetée à belles dents par 
l'injure et la colomnie. Il me faut une réparation écla- 
tante de ceci, je vous en préviens, monsieur le duc. 
Préparez- vous à faire justice. C'est un événement 
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sérieux qui arrive là, voy€ï-vous? Est-ce que vous 
croyez par hasard que je ne tiens à resiime de per- 
sonne au monde et que mon mari peut se dispenser 
d'être mon chevalier? Non, non, monseigneur; qui 
épouse protège, qui donne la main donne ie bras. J'y 
compte. Tous les jourfi ce sont de nouvelles injures, et . 
jamais je ne vous en vois ému. Ëst-<» que cette boue 
dont on me couvre ne vous éclabousse pas, don Al- 
phonse? Allons, sur mon âme, courroucez-vous donc 
un peu, que je vous voie, une fois dans votre vie, vous 
fâcher à mon sujet, monsieur 1 Vous êtes amoureux de 
moi, dkes*votts quelquefois; 8oyez-*le donc d« ma 
gloire. Vous êtes jaloux, soyez-le de ma renommée. Si 
j'ai doublé i)ar ma dot vos domaines héréditaires; si 
je voue ai apporté en nrariage non-4autement la rose 
d'or et la bénédiction du Saint-Pêre, mais ce qui tient 
plus de place sur la surface du monde, Sienne, Rimini, 
Cesena, Sp«lette et Piombino, et plus de villes que vous 
n'aviez de châteaux, et plus de duchés que vous n'a- 
viez de baronnies; si j'ai fait de vous le plus puissant 
gentilhomme de ritalîe, ce n'est pas une raison, mon- 
sieur, pour que vous laissiez votre peuple me rail.er, 
me publier et minsulter; pour que vous laissiez votre 
Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe votre femme 
plus méprisée et plus bas placée que la servante des 
valets de vos palefreniers; ce n'est pas une raison, 
die-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer 
au milieu d'eux sans dire : — Ha 2 cette femme!... — 
Or, je vous le déclare, monsieur, je veux que le crime 
d'aujourd'hui soit recherché et notablemeat puni, ou je 
m'en plaindrai au pape , je m'en plaindrai au Vaten* 
tittois, qui est à Forli avec quinze mille hommes <fe 
guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la peine de 
vous lever de votre fauteuil. 

DON ALPHONSE. 

Madame , ie crime dont vous vous plaignez m*est 
connu. 

DONA LIICREZIA. 

Comment, monsieur! le crime vous est connu, et le 
crinsioel n'est pas encore découvert! 
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DOX ALPHONSE, 

Le criminel est découvert. 

BONA LITCREZIA. 

Vive Dieu! s'il est découvert, comment se fart-il 
qu'il ne soit pas arrêté? 

DON ALPHONSE. 

Il est arrêté, madame. 

DONA LCCREZIA. 

Sur mon âme, s'il est arrêté, d'où vient qu'il n'est 
pas encore puni? 

DON ALPHONSE. 

Il va l'être. J'ai voulu avoir votre avis sur le châti- 
ment. 

DONA LIICREZIA. 

Et vous avez bien fait, monseigneur. — Où est-il? 

DON ALPHONSE. 

Ici. 

DONA LUCREZIA. , 

Ah, ici! — Il me faut un exemple, entendez-vous, 
monsieur? C'est un crime de lèse-majesté. Ces cri- 
mes-là font toujours tomber la tête qui les conçoit et 
la main qui les exécute ! — Ah ! il est ici l je veux le 
voir. 

DON ALPHONSE. 

C'est facile. 

Aplani, 

— Bautistal 

L 'huissier reparait . 

DONA LUCREZIA. 

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit 
introduit. — Quel que soit cet homme, fût-il de votre 
ville , fût-il de votre maison , don Alphonse , donnez- 
moi votre parole de duc couronné qu'il ne sortira pas 
d'ici vivant. 

DON ALPHONSE. 

Je vous la donne. — Je vous la donne , entendez- 
vous bien, madame? 

DONA LITCREZIA. ' 

C'est bien. Hé, sans doute j'entends. Amenez-le 
maintenant , que je l'interroge moi-même ! — Mon 
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Dieu, qu'est-ce que je leur ai donc fait, à ces gens de 
Ferrare, pour me persécuter ainsi! 

DON ALPHONSE, à l'huissiev. 
Faites entrer le prisonnier. 

La porte du fond s'ouvre. On voit paraùre Gennaro 
désarmé entre deux pertuisaniers. Dans le même mo- 
ment, on voit Rustighello monter Vescalier dans le 
petit compartiment à gauche, derrière la porté mas- 
quée; il tient à la main un plateau sur lequel il y a 
un flacon doré, un flacon argenté et deux coupes. 
Il pose le plateau sur Vappui de la fenêtre, tire son 
épée et se place derrière la porte. 



SCÈNE III. 

LES MÊMES, GENNARO. 

DONA LUGREZiA, à part* 
Gennaro ! 

DON ALPHONSE, s' approchant d'elle, bas et avec un sourire. 
Est-ce que vous connaissez cet homme? 

DONA LUCREZiA, à part. 
C'est Gennaro ! — Quelle fatalité, mon Dieu ! 
Elle le regarde avec angoisse; il détourne les yeux. 

GENNARO. 

Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine, et 
je vous parle avec le respect qu'il convient. Votre altesse 
m'a fait saisir dans mon logis ce matin ; que me veut- 
elle? 

DON ALPHONSE. 

Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté hu- 
maine a été commis ce matin vis-à-vis la maison que 
vous habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et 
cousine dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré 
sur la face de notre palais ducal. Nous cherchons le 
coupable. 
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DONA LUGBEEIA. 

Ce n'est pas luit il y a méprise, don Alphonse. Ce 
n'est pas ce jeune homme ! 

DON ALPHONSE. 

D'où le savez-vous? 

DONA LUCEEZIA. 

J^en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non 
de Ferrare. Ainsi. .. 

DON ALPHONSE. 

Qu'est-ce que cela prouve? 

DONA LUCaEZIA. 

Le fait a eu lieu ce matin, et je sais quMi a passé la 
matinée chez une nommée Fiammetta. 

GENNARO. 

Non, madame. 

DON ALPHONSE. 

Vous voyez bien q«ie votre «Iteise est mal instruite. 
Laissez-moi l'interroger. — Capitaine Gennaro, étes- 
vous celui qui a camvam ie criipa? 

DONA LUCREziA, éperdue. 
On étouffe icil de f airl é& i'«nr! J'ai besoin de res- 
pirer un peu 1 
Elle 9a à nne fenêtre, ef, en pammU é eâtéde Gefmare, 

^ie kU dit rapidemenL 
—Dis que ce n'est pas toi! 

B0fi ALPHONSB, à part. 
Elle lui a parlé bas. 

GENNARO. 

Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m'ont 
âevé et qui m'ont trempé tout jeune dans la mer pour 
me rendre fort et hardi, m'ont enseigné cette maxime, 
avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son 
honneur : — Fais ce que tu dis , dis ce que tu fais. — 
Duc Alphonse, je suis l'homme que vous cherchez. 
DON AtiPHONSE, 96 ioumont vers dona Luerezia. 

Vous av«5 ma parole de duc couronné, madame. 

DONA LUCREZIA. 

J'ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur* 
Le duc fait signe à rhuissier et aux gardes de se retirer 
avec le prisonnier dans la salle l'oisine. 
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SCÈNE It. 
DONA LUCREZIA, DON ALPHONSE. 

DOR ALMIONS») 

Qtie mè TOttlez-vm»! madame? 

BONA LI7CRBZIA< 

Ce que je voue Teiix, don AI(>hoiiiey e*eet que je ne 
Teux pis que ce jeune homme meure. 

DOFf ALFHOnSE. 

Il n'y a qu'on instant, tous étee eittrée ehe2 moi 
comme la tempête, irritée et pleurante, vous Vou» ètee 
plainte à moi d'un outrage fait à vous, vous avea réclamé 
avec injure et cris la tète du coupable, vous m*avez 
demandé ma parole ducale qu'il ne sortirait pas d'ici 
vivant, je vous l'ai lovalement octroyée, et maintenant 
vous ne voulez pas qu'il meure I -^ Par Jésus, madame, 
ceei est nouveau^ 

DONA LUCREZIA. 

Je ne veux pas que ce jeune homme meure , mon^ 
sieur le duc ! 

DON ALPHONSE. 

Madame, les gentilshommes aussi prouvés que moi 
n'ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous 
avez ma parole, il faut que je la retire. J'ai juré que 
le coupable mourrait, il mourra. Sur mon âme, vous 
pouvez choisir le genre de mort. 
DONA LUCREZIA, d'un air riant et plein de d&uceur. 
Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons 
là des folies vous et moi. Tenez, c'est vrai, je suis une 
femme pleine de déraison. Mon père m'a gâtée; que 
voulez-vous? on a depuis mon enfance obéi à tous mes 
caprices. Ce que je voulais il y a un quart d'heure, je 
ne le veux plus à présent. Vous savez bien, don 
Alphonse, que j'ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez- 
vous là , près de moi , et causons un peu , tendrement, 
cordialement, comme mari et femme, comme deux bons 
amiSi 
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DON ALPHONSE, prenant de son côté un air de galanterie. 
Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop 
heureux qu'il vous plaise de m'avoir un instant à vos 
pieds. 

// s'assied près d'elle. 

DONA LUCREZIA. 

Comme cela est bon de s'on tendre ! Savez-vous bien, 
Alphonse, que je vous aime encore comme le premier 
jour de mon mariage, ce jour où vous fîtes une si 
éblouissante entrée à Rome, entre monsieur de Valen- 
tinois, mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte 
d'Esté, le vôtre? J'étais sur le balcon des degrés de 
Saint-Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval 
blanc chargé d'orfèvrerie d'or, et l'illustre mine de roi 
que vous aviez dessus ! 

DON ALPHONSE. 

Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien 
rayonnante sous votre dais de brocart d'argent. 

DONA LUCREZIA. 

Oh ! ne me parlez pas de moi , monseigneur , quand 
je vous parle de vous. Il est certain que toutes les prin- 
cesses de l'Europe m'envient d'avoir épousé le meilleur 
chevalier de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment 
comme si j'avais dix-huit ans. Vous savez que je vous 
aime, n'est-ce pas, Alphonse? Vous n'en doutez jamais, 
au moins. Je suis froide quelquefois, et distraite; cela 
vient de mon caractère, non de mon cœur. Écoutez, 
Alphonse, si votre allesse m'en grondait doucement, je 
me corrigerais bien vi^e. La bonne chose de s'aimer 
comme nous faisons! Donnez-moi votre main, — em- 
brassez-moi , don Alphonse ! -^ En vérité , j'y songe 
maintenant, il est bien ridicule qu'un prince et une 
princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à côte 
sur le plus beau trône ducal qui soit au monde, et qui 
s'aiment, aient été sur le point de se quereller pour un 
misérable petit capitaine aventurier vénitien. Il faut 
chasser cet homme et n'en plus parler. Qu'il aille où il 
voudra, ce drôle, n'est-ce pas, Alphonse? le lion et la 
lionne ne se courroucent pas d'un moucheron. — Savez- 
vous , monseigneur, que si la couronne ducale était à 
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donner en concours au plus beau cavalier de votre duché 
de Ferrare, c'est encore vous qui l'auriez? — Attendez, 
que j'aille dire à Bautista de votre part qu'il ait à chasser 
au plus vile de Ferrare ce Gennaro I 

DON ALPHONSE. 

Rien ne presse. 

DONA LUCBEZIA, d'UH a%T mjoué. 

Je voudrais n'avoir plus à y songer. — Allons, mon- 
sieur, laissez-moi terminer cette affaire à ma guise ! 

DON ALPHONSE. 

Il faut que celle-ci se termine à la mienne. 

DONA LUCREZIA. 

Mais enân, mon Alphoi^se, vous n'avez pas de raison 
pour vouloir la mort de cet homme. 

DON ALPHONSE. 

Et la parole que je vous ai donnée? Le serment d'un 
roi est sacré. 

DONA LUCREZIA. 

Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, 
Alphonse, nous savons ce que c'est. Le Saint-Pére 
avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi, 
Sa Sainteté n'en a pas moins fait mourir Zizimi. Mon- 
sieur de Valentmois s'était constitué sur parole otage 
du même enfant Charles YIII, monsieur de Valentinois 
s'est évadé du camp français dès qu'il a pu. Vous- 
même , vous aviez promis aux -Petrucci de leur rendre 
Sienne. Vous ne l'avez pas fait ni dû faire. Hé 1 l'his- 
toire des pays est pleine de cela. Ni rois ni nations ne 
pourraient vivre un jour avec la rigidité des serments 
qu'on tiendrait. Entre nous, Alphonse, une parole jurée 
n'est une nécessité que quand il n'y en a pas d'autre. 

DON ALPHONSE. 

Pourtant, dona Lucrezia« un serment... 

DONA LUCREZIA. 

Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons- là. Je 
ne suis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Al- 
phonse, si vous avez quelques motifs d'en vouloir à ce 
Gennaro. Non? Eh bien! accordez-moi sa vie. Vous 
m'aviez bien accordé sa mort. Qu'est-ce que cola vous 

5. 
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ftiit? S'il me pltlt de lui (mhhriiBer ? C'est noi qui sait 
roffensée. 

DON ALPBOlfSB. 

C'est justement parce qu'il vous a effeaséei mon 
amour, que je ne veux pas lui faire grâce. 

DONA LUCREZU. 

Si vous m'aimes ) Alphonse, vous ne me refuserez 
pas plus long-temps. Et s'il me plaît d'essayer de la 
clémence I à moi? C'est un moyen de me faire aimer 
de votre peuple. Je veux que votre peuple m'aime. 
La miséricorde, Alphonse, cela fait ressembler un roi 
à JédUS-Christ. Soyons des souverains miséficordieux. 
Cette pauvre Italie â âsâez de tyrans sans nous depuis 
le bàh)t) vicaire du pdpe jusqu'au i)dpe vicéit*« de Dieu. 
Finissons-en , chef Alphbhsë. Mettez tie Gëttte!^ êh 
liberté. C'est un cap^ït^i M v«u9 Voulez ; mais c'est quel- 
que tïme de shci^ et d'auguste que le dapiice d'une 
femme, quand il sauve la tète d'un homme. 

le hé pufS) cbèi*e Lucrèce. 

Vbîls hé pdUveto? Mail MHn j^f^imi m pQ\lv»- 
Yo^s pàl th'aecDhlm* quetqtt<9 chose d'Aussi ihsighiiiAfit 
que la vie de \se eapiiaihet 

Véus Me demat^det pourquoi, toioft bà^iif? 

bONÂ LtCftEitÂ. 

0\i!, pbuîrquôi? 

DON ALt^HOMSfei 

Pttr^ qUe ce eepitaine est \o\Jte Antànt^ madttfttel 

donX EttAÈzU. 

Ciel) 

DON ALPHONSE. 

Parce que vo«i8 Tavez été chercher à Veiitse j Pftrce 
que vous Tiriez chercher en enfer I Parce que je vous 
ai suivie pendant que vous le suiviez! Perce qve je 
Vous ai vue, masquée et haletante^ courir après lui 
comme la louve après sa proie 1 Parce que tout à l'heare 
encore vous le couviez d*un regard plnin de pleurs et 
plein xle flamme! Parce que vous vous êtes prostituée 
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à lui, sans aucuo doute, niAdame ! Parce que c'est assez 
de honte et d*inramie et d*adultère comme cela 1 Parce 
qu'il est temps que je Venge mon honneur et que je 
fasse couler autour de mon lit un fossé de sang, entea- 
dea^Vous, madame 1 

OOlfA LITGRBEIA. 

Don Alphonse... 

DON ALPHONSB. 

Tâis*B-votts. «— Veillez sur vos amants désormais, 
Lucrtce I La porte par laquelle on entre dans votre 
obamfore de nuit^ mettes^y tel huissier qu*il vous plaira ; 
mais à la porte par où Ton sort, il y aura maiatenaat 
UD portier de mon cboix»*^ le bourreau! 

ftONA LU€attlAt 

Monseigneur Je vous jure.*. 

DON ALPHONSa. 

Ne jurez pas. Les serments « cela est bon pour le 
peuple. Ne me donnez pas de ces aMwaises rai- 
sons-là. 

DONA LIKiaUIA. 

fii vous saviez*.. 

DON ALPHONSE. 

Tenez, madame , je hais toute votre abominable 
famille de Borgia> et vous toute la première i que j*ai 
si follement aimée! Il faut que je vous dise un peu cela 
à la fin, c'est une chose honteuse, inouïe et merveil- 
leuse de voir alliées en nos deux personnes la maison 
d'Esté, qui vaut mieux que la maison de Valois et que 
la maison de Tudor, la maison d'Esté, dis-je, et la 
famille fiopgia , qui ae s'appelle pas même Borgia , oui 
s'appelle Lenzuoli i ou Lenzolio , on ne sait quoi 1 J ai 
horreur de votre frère César, qui a des taches de saog 
naturelles au visage ! de votre frère César, qui a tué 
votre frère Jean! J'ai horreur de votre mère la Rosa 
VaooBza, la vieille fille de joie espagnole qui scandalise 
Rome après avoir scandalisé Valence! Et quant à vos 
neveux préieaduS) les ducs de Serraonets et dé Nepi, 
de beaux ducs> naa foi! des ducs d'hier, des ducs faits 
avec des duchés volés! Laissez-moi finir* J'n horreur 
de votre père, qui est pape, et qui a un sérail de femmes 
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comme le sultan des Turcs Bajazet ; de votre père, qui 
est rante-christ; de votre père, qui peuple le bao;De de 
personnes illustres et le sacré collège de bandits , si 
bien qu'en les voyant tous vêtus de rouge, galériens 
et cardinaux , on se demande si ce sont les galériens 
qui sont les cardinaux et les cardinaux qui sont les 
galériens! — Allez maintenant! 

DONA LCGReziA. 

Monseigneur! monseigneur! je vous demande à ge- 
noux et à mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, 
au nom de votre père et de voire mère, monseigneur, 
je vous demande la vie de ce capitaine. 

DON ALPHONSE. 

Voilà aimer ! — Vous pourrez faire de son cadavre 
ce qu'il vous plaira, madame, et je prétends que ce 
soit avant une heure. 

DONA LUCREZIA. 

Grâce pour (jennaro ! 

. DON ALPHONSE. 

Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans 
mon âme , vous n'en parleriez pas plus que s'il était 
déjà mort. 

DONA LUCREZIA, SB relevant. 

Ah! prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, 
mon quatrième mari 1 

DON ALPHONSE. 

Oh ! ne faites pas la terrible, madame ! sur mon âme, 
je ne vous crains pas ! Je sais vos allures. Je ne me 
laisserai pas empoisonner comme votre premier mari, 
ce pauvre gentilhomme d'Espagne dont je ne sais plus 
le nom, ni vous non plus ! Je ne me laisserai pas chasser 
cx)mme votre second mari , Jean Sforza , seigneur de 
Pesaro , cet imbécile ! Je ne me laisserai pas tuer à 
coups de pique, sur n'importe quel escalier, comme le 
troisième, don Alphonse d'Aragon, faible enfant dont 
le sang n'a guère plus taché les dalles que de l'eau 
pure! Tout beau ! Moi, je suis un homme, madame. Le 
nom d'Hercule est souvent porté dans ma famille. Par 
le ciel! j'ai des soldats plein ma ville et plein ma sei- 
gneurie, et j'en suis un moi-même, et je n'ai point en- 
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core vendu, comme ce pauvre roi de Naples^ mes bons 
canons d*artillërie au pape, votre saint père! 

DONA LUGREZfA. 

Vous voqs repentirez de ces paroles, monsieur. Vous 
oubliez qui je suis... 

DON ALPHONSE. 

Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais aussi où 
vous êtes. Vous êtes la fille- du pape, mais vous n'êtes 
pas à Rome; vous êtes la gouvernante de Spolette, 
mais vous n'êtes pas à Spolette; vous êtes la femme, la 
sujette et la servante d'Alphonse , duc de Ferrare , et 
vous êtes à Ferrare 1 

Dona Lucrezia^ toute pâle de terreur et de colère, regarde 
fixement le duc et recule lentement devant lui, jusqu'à 
un fauteuil où elle vient tomber comme brisée, 
— Ah! cela vous étonne! vous avez peur de moi, ma- 
dame; jusqu'ici c'était moi qui avais peur de vous. 
J'entends qu'il en soit ainsi désormais, et, pour com- 
mencer, voici le premier de vos amants sur lequel je 
mets la main, il mourra. 

DONA LUGREziA, d*une VOIX faible. 
Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est 
celui qui a commis envers moi le crime de lèse-majesté, 
il ne peut être en même temps mon amant. 

DON ALPHONSE. 

Pourquoi non ? Dans un accès de dépit , de colère , 
de jalousie! car il est peut-être jaloux aussi, lui. D'ail- 
leurs, est-ce que je sais, moi? Je veux que cet homme 
meure. C'est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats 
qui me sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il 
ne peut échapper. Vous n'empêcherez rien, madame. 
J'ai laissé à votre altesse le choix du genre de mort : 
décidez-vous. 

DONA LUCREziA, S6 tordant les mains, 

mon Dieu ! ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! 

DON ALPHONSE. 

Vous ne répondez pas? Je vais le faire tuer dans 
l'antichambre à coups d'épée. 

Il va pour sortir, elle lui saisit le bras. 
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DONA LUGMUEtA. 

Arrête»! 

non ALPHONSE^ 

Aimez-^YOus mieux lui verser vouB-mème un verre 
de vin de Syracuse? 

DONA LVGIIBa*. 

Gennarol 

DON ALPHONSE. 

Il faut qu'il meure. 

DONA LUGRBZIA, 

Pasàooupsd'épéel 

DON ALPHONSE. 

La manière m'importe peu. — Que choisiaaez-vou»? 

DONA LUCIEZIA. 

L'airtre chose. 

DON ALPHONSE. 

Votfs aurez ëdîli de ne Jjas vous lftmi{)éf , et de M 
verser tous-iftôme dn flacon d'or que ioUs saveas. le 
sersti là d'ailleurs. Ne vous figurer pas que je tais vous 
quittel'. 

DONA LUCaE2tA. 

Je ferai ce que vous voulez. 

ton ALPHdNSE. 

Bflutfsta! 

V huissier fepardii. 
— Ramenez le prisonnier! 

DONA LUCREZIA. 

Vous êtes un homme affreux, monseigneur! 



SCÈNE t. 

LES MÊMES, GENNARO, LES GARDES. 
Doit ALPHONSE. 

Qu'estp-ce que j'efttefids dire, seigneur Gennaro? 
Que ce que vous civez faîk ce fnatin, vous Tavei fait 
par étourderie et bravade et sans inééntioil méchâtite? 
que madame ta duchesse réus pardeane, et que d'ail- 
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loura V0U6 èles un vaitlant. Par ma mère , s*ii «a est 
ainsi , vam pouvez retourner gain «2 sauf à Venise. A 
Dieu ne pbise que je prive ^ «agaifk]«e république 
de Venise d'un bon doînestique et la chrétienté d'un 
bras fidèle i|fti porte une fidèle épée q«niid il y Ji de- 
vers les eaux de Chypre 4^ et Candie des idolâtres et 
des Sarrasins I 

A la bonne lieure, moneeigneur! Je ne m'attendais 
pas, je ravofue^è ce dénoânient. Mais je remereie votre 
altesse. La clémence est une vertu de race royale , et 
Dieu fera grâce là-haut è qui aura fait ^râce ici-bas. 

DON ALPHONSE. 

Csfntaine, est-ce un bon service que celui de la ré- 
publique, et oorabîen y gagnez-vous, bon an, mal anf 

«CNNAIIO. 

J'ai une compagnie de cinquante fences , raonséî- 
gneur, que je défraie et que j'habille. La sérénissime 
république, sans compter k» aubaines et les épaves, 
me donne deux mille sequins d'or par an. 

DON AUWOtiSt. 

£t ^ je vou« en offrais quatre m^^ fHœiidriez^-WUi 
service chez juoi ? 

GENNAftO. 

Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au ser- 
vice de la république. Je suis lié* 

DON AJUPJIONâE. 

Comment^ lié? 

GENNARO. 

Var aernient. 

DON ALPHONSE, fxis â dotia LucTezia, 
U parak que ces gens-4à tiemient ies leurs , «na* 
d«»e. 

Haut. 
— N'en parlons plus, seigneur Gennaro. 

GENNARO. 

Je n'ai fait aucune lâdieté pour obtemr la vie sauve ; 
mais, puisque iralre aMease me 4a Jasase, vdd œ que 
je puis hii éim maintenaat : Voire altet»e se souvient 
de i'jtëaimiée Faecixa, il y a deux ittA. Monseigneur le 
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duc Hercule d'Esté, votre père, y courut grand péril de 
la part de- deux cnanequiniers du Valentinois qui Tal- 
laieot tuer. Un soldat aventurier lui sauva la vie. 

DON ALPHONSE. 

Oui, et Ton n'a jamais pu retrouver ce soldat. 

GENNARO. 

C'était moi. 

DON ALPHONSE. 

Pardieu, mon capitaine, ceci mérite récompense. — 
Est-ce que vous n'accepteriez pas celte bourse de se- 
quins d'or? 

GENNARO. 

Nous faisons le serment, en prenant le service de la 
république, de ne recevoir aucun argent des souverains 
étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, je 
prendrai cette bourse et je la distribuerai en mon nom 
aux braves soldats que voici. 

Il montre les gardes, 

DON ALPHONSE. 

Faites. 

Gennaro prend la bourse, 
—Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage 
de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, 
un verre de mon vin de Syracuse. 

GENNARO. 

Volontiers, monseigneur. 

DON ALPHONSE. 

Et pour vous faire honneur comme à quelqu'un qui 
a sauvé mon père, je veux que ce soit madame la du- 
chesse elle-même qui vous le verse. 
Gennaro s'incline et se retourne pour aller distribua 
Vargent aux soldats au fond du théâtre. Le duc ap- 
pelle, 
— Rustighello! 

Rustighello parait avec le plateau, 
— Pose le plateau là, sur cette table. — Bien. 

Prenant dona Lucrezia par la main. 
— Madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme. 
—Rustighello, retourne te placer derrière cette porte 
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avec tOD épée nue à la main. Si tu entends le bruil de 
cette clochette, tu entreras. Va. 
Rustighello sort, et on le voit sereplacer derrière îaporte, 
— Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune 
homme , et vous aurez soin de verser du flacon d'or 
que voici. 

DONA LUCRBziA, pdk et d'uns voix faible. 
Oui. — Si VOUS saviez ce que vous faites en ce mo- 
ment, et combien c'est une chose horrible, vous frémi- 
riez vous-même, tout dénaturé que vous êtes, mon- 
seigneur ! 

DON ALPHONSE. 

Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Hé 

bien, capitaine! 

Gennaro, qui a fait sa distribution d'argent, revient 
sur le devant du théâtre. Le duc se verse à boire dans 
une des deux coupes d'émail avec le flacon d'argent , 
et prend la coupe, qu'il porte à ses lèvres, 

GENNARO. 

le suis confus de tant de bonté, monseigneur. 

DON ALPHONSE. 

Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. — 
Quel âge avez-vous, capitaine? 
GENNARO , saisissant Vautre coupe et la présentant à la 
duchesse. 
Vingt ans. 
DDN ALPHONSE, bas à la duchesse, qui essaie de prendre 
le flacon d'argent. 
Le flacon d'or, madame ! 

Elle prend en tremblant le flacon d'or, 
— Ah çà, vous devez être amoureux? 

GENNARO. 

Qui est-ce qui ne l'est pas un peu, monseigneur? 

DON ALPHONSE. 

Savez-vous, madame, que c'eût été une cruauté que 
d'enlever ce capitaine à la vie , à Tamour , au soleil 
d'Italie, à la beauté de son âge de vingt ans, à sou 
glorieux métier de guerre et d'aventure par où toutes 
les maisons royales ont commencé, aux fôtes, aux b.ils 

6 
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masqués, aux gais carnavals de Venise, où i4 se trompe 
tant de maris, et aux beHes femmes q«e ce jeuoe 
liomme peut aimer et qui doivent aimer œ iew» 
homme, a^^aH^x f»a, i&adameV ^ Versez àom i boire 
an capitaine. 
Bas. 

— Si yous hésitez, je faia entrer Bustigbello, 
EUevemâb^irtéGennapo som dire vm pêtrok. 

GENNARO. 

Je vous remercie, ippps^igneur» de me laisser vivre 
fmr ma iNUivre mère. 

DONA LUGREZIA, à paH. 

Obi borr^^l 

A irato mM^ cafâtdiaa dmmfiQt ^ m^a bm^- 
coup d*annéesl 

GJ5NNAR0. 

Monseigngj^r, Pi^u vous le readel 
Hboit. 

DONA LUGREZIA^ à part. 

Ciel! 

Dorf AiiPHONSE, é part. 
C'est fait. 

—Sur ce, je vous quitie, mon capitaine. Vous partirez 
pour Venise quand vous voudrez. 

Bas à dona Lu/crezia. 

— Remerciez -moi, madame, je vous laisse tête à 
tète avec lui. Vous devez avoir des adieux à lui f^jre. 
Vivez avec lui, si bon vous semble , son dernier quart 
d'heure. 

Il cort, les gardes le suii)ent. 
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SCÈNE VI. 

DOKA LUGREZIA, OENNARO. 

On voit toujours dans le eompartiment Rustighello 
immobile derrière la porte maequéeé 

DONA LUCRftZtA. 

Gennafo l — Vous êtes empoisonné ! 

GENNARO. 

Empoisonné, madame? 

DONA LITCBBZIA. 

Empoisonné! 

GENNARO. 

J'aurais dû m'en douter, le vin étant versé par 
vous. 

DONA LUCREZ1A. 

Oh 1 ne m'accablez pas , Gennaro. Ke m'ôtez pas le 
peu de force qui me reste , et dont j'ai besoin encore 
pour quelques instants. — Écoutez-moi. Le duc est ja- 
loux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne 
m'a laissé d'autre alternative que de vous voir poi- 
gnarder devant moi par Rustighello, ou .de vous ver- 
ser moi -même le poison : un poison redoutable, 
Gennaro, un poison dont la seule idée fait pâlir tout 
Italien qui sait l'histoire de ces vingt dernières ah- 
nées... 

GENNARO. 

Oui, le poison des Borgia 1 

DONA LUCREZIA. 

Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de 
eoDtre-poison à cette composition terrible , personne, 
excepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. te- 
nez, voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans 
ma ceinture. Cette Bole^ Gennaro^ c'est la vie, c'est la 
santé , c'est le salut. Une seule goutte sur vos lèVres , 
et vous êtes sauvé ! 
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Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro^ 
il recule 
GENNARO , la regardant fixement. 
Madame, qui est-ce qui me dit que ce n*est pas cela 
qui est du poison? 
DONA LucREZiA, tomharU anéantie sur le fauieml 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

GENNARO. 

Ne vous appelez- vous pas Lucrèce Borgia? — Est-ce 
que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de 
Bajazet? Oui, je sais un peu d'histoire! On lui fit ac- 
croire, à lui aussi, qu'il était empoisonné par Char- 
les Vin, et on lui donna un contre-poison dont il mou- 
rut. Et la main qui lui présenta le contre-poison , la 
voilà, elle tient cette fiole; et la bouche qui lui dit de 
le boire, la voici) elle me parle! 

DONA LUCBEZIA. 

Misérable femme que je suis ! 

GENNARO. 

Écoutez, madame : je ne me méprends pas à vos 
semblants d'amour. Vous avez quelque sinistre des- 
sein sur moi. Gela est visible. Vous devez savoir qui 
je suis. Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur 
votre visage , que vous le savez , et il est aisé de voir 
que vous avez quelque insurmontable raison pour ne 
me le dire jamais. Votre famille doit connaître la 
mienne, et peut-être à cette heure ce n'est pas de moi 
que vous vous vengeriez en m'empoisonnant ; mais, qui 
sait? de ma mère! 

DONA LUCREZIA. 

Votre mère, Gennarol vous la voyez peut-être au- 
trement qu'elle n'est. Que diriez-vous si ce n'était 
qu'une femme criminelle comme moi? 

GENNARO. 

Ne la calomniez pas. Oh non ! ma mère n'est pas une 
femme comme vous, madame Lucrèce ! Oh ! je la sens 
dans mon cœur et je la rêve dans mon âme telle qu'elle 
est ; j'ai son image là , née avec moi ; je ne l'aimerais 
pas comme je l'aime si elle n'était pas digne de moi; 
le cœur d'un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je la 
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haïrais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non, 
il y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que 
ma mère n*est pas un de ces démons dinceste, de 
luxure et d'empoisonnement comme vous autres les 
belles femmes d'à présent. Dieu! j'en suis bien sûr, 
s'il y a sous le ciel une femme innocente . une femme 
vertueuse, une femme sainte, c'est ma mère ! Oh ! elle 
eè^t ainsi, et pas autcemenl! Vous la connaissez sans 
doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez 
point! 

DONA LUGREZIA. 

Non, cette femme-là, Gennaro, cette mèrorlà, je ne 
la connais pas I 

GENNARO. 

Mais devant qui est-ce que je parle ainsi? Qu'est- 
ce que cela vous fait à vouâ, Lucrèce Borgia, les joies 
ou les douleurs d'une mère! Vous n'avez jamais eu 
d'enfants, à ce qu'on dit, et vous êtes bien heureuse ; 
car vos enfants , si vous en aviez , savez-vous bien 
qu'ils vous renieraient, madame? Quel malheureux 
assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère? 
Être le fils de Lucrèce Borgia ! dire ma mère à Lucrèce 
Borgia! Oh!... 

DONA LUGREZIA. 

Gennaro ! vous êtes empoisonné ; le duc , qui vous 
croit mort, peut revenir à tout moment. Je ne devrais 
songer qu'à votre salut et à votre évasion ; mais vous 
me dites des choses si terribles que je ne puis faire 
autrement que de rester là, pétrifiée, à les entendre. 

GENNARO. 

Madame... 

DONA LUGREZIA. 

Voyons ! il faut en finir. Accablez-moi, écrasez-moi 
sous votre mépris ; mais vous êtes empoisonné , buvez 
ceci sur-le-champ ! 

• GENNARO. 

Que dois-je croire, madame? Le duc est loyal, et 
j'ai sauvé la vie à son père. Vous, jo vous ai offensée, 
vous avez à vous venger. 

fi. 
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boNA LUCRBZlA. 

Me venger èe toi , Gennaro 1 — Il faudrait donner 
toute ma vre pour sfjouter une heure à ta tienne^ Il 
faudrait repeindre tout mon saiig pfour t'empêchèr de 
verser une làrhie , il faudrait ni'assfeoîr ail pilori pdur 
te mettre sur un trône, il faudrait payer d*ùhe torture 
de Tenfer chacun de tes moindres plaisirs, que je n*hé- 
Éiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais 
heureuse, que je baiserais tes pieds ^ inon Gennaro! 
Oh ! tu ne sauras jamais rien de mon pauvre mif^ra- 
ble cœur, ginon qu'il est plein d^ toi I — Gennaro, le 
temps presse, le poisoH marché, tout é l'heure tti le 
sentirais, vois -tu! encore un peu, il ne serait pliis 
temps. La vie ouvre en ce timment deux espaces obs- 
curs devant tof^ mais l'un a moins de minutes que 
l'autre n'a d'atlnées. H faut te déterminer pour l'un des 
detix. Lé choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. 
Aie pitié de toi et de moi^ Gennaro. Bois vite, au nom 
du ciel I 

GENNARO. 

Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci , qu'il 
retombe sur votre tête. Après tout, que vous disiez 
vrai ou non , ma vie ne vaut pas la peine d*ôtre tant 
discutée. Donnez. 

Il prend la fiole et boit. 

DOprA lUtRfiZtA. 

Sauvé !—Maihtehéht il fiâut rèpaHir pour Veriîsede 
toute la viles^ de ton chéVfel. Ttt as de l'argent? 

bENNARO. 

J'en ai. 

DON A LUCREZIA. 

Le duc te croit hibrt. Il s^rà aisé de lui cacher ta 
fuite. Attends 1 Garde cette fiole et poH^-la toujours 
sur toi. Dans des temps comme ceux où nous vivons, 
le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es ex- 
posé. Maintenant pars vite. 
Lui montrant la porte masquée qu'elle enlr'ouvre, 
— Descends par cet escalier, li donne dans une des 
cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t'^vader par 
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là. N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas 
jusqu'au coucher du soleil , n'attends pas une heure, 
n'attends pas une demi-heure ! Quitte Ferrare suivie- 
6bampl, quitte Ferrare comm^ si c'était Sodome qui 
brûle, et ne regarde pas derrière toi I — Adieu ! -^ AIk 
tends encore un instant. J'sfi tiii dernier mot à te dire, 
mon (jennaro! 

GENNARO. 

Përlëz, mddartiè. 

OONA LUCREZIA. 

Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus 
te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenante 
te .rencontrer quelquefois sur mon chemin. C'était le 
seul bonheur que j'eusse au monde. Mais ce serait 
risquer ta tète. Nous voilà donc pour toujours sépa- 
rés dans cette vie; hélas 1 je ne suis que trop sûre 
que nous serons séparés aussi dans l'autre. Gennaro ! 
est-ce que tu ne me dirds pas quelque douce parole 
avant de me quitter ainsi pour l'éternité? 
GENNARO, baissant les yeuco. 

Madame... 

DON A LUCREZIA. 

Je viens de te sauver la vie, enfin ! 

GENNARO. 

Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je 
ne sais que penser. Tenez , madame , je puis tout vous 
pardonner, une chose exceptée. 

DONA LUCREZIA. 

Laquelle? 

GENNARO. 

Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma 
propre téte^ puisque vous m'aimez, par le salut éter- 
nel de mon âme, jurez-moi que vos crimes ne sont 
pour rien dans les malheurs de ma mère. 

DONA LUCREZIA. 

Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. 
Je ne puis vous jurer cela. 

GENNARO. 

ma mère! ma mèrel la voilà donc l'épouvantable 
femme qui a fait ton malheur. 
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DONA LUCREZU. 

Gennaro !. . 

GBNNARO. 

Vous l'avez avoué , madame ! Adieu ! Soyez mau- 
dite 1 

DONÀ LnCREZIA. 

Et loi, Gennaro ! sois béni 1 
Il sort. ^ Elle tombe évanouie sur le fauteuil. 



DEUXIÈME PARTIE. 

La deuxième décoration, La place de Ferrare avec le 
balcon ducal d^un côté et la maison de Gennaro de 
Vautre. — Il est nuit. 



SCÈNE I. 

DON ALPHONSE, RUSTÏGHELLO, enveloppés de 
manteaux, 

RUSTÏGHELLO. 

Oui, monseigneur, cela s*est passé ainsi. Avec je ne 
sais quel philtre elle l'a rendu à la vie, et Ta fait éva- 
der par la cour du palais Negroni. 

DON ALPHONSE. 

Et tu as souffert cela ? 

RUSTÏGHELLO. 

Comment rempécher? elle avait verrouillé la porte 
J'étais enfermé. 

DON ALPHONSE. 

Il fallait briser la porte. 

RUSTÏGHELLO. 

Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose facile ! 

DON ALPHONSE. 

N'importe! il fallait briser le verrou, te dis-je; il fal- 
lait entrer et le tuer. 

RUSTÏGHELLO. 

D'abord , en supposant que j'eusse pu enfoncer la 
porte, madame Lucrèce l'aurait couvert de son corps. 
Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrèce. 

DON ALPHONSE. 

Hé bien! Après? 

RUSTÏGHELLO. 

Je n'avais pas d'ordre pour elle. 
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DON ALPHONSE. 

Rustighelio ! les bons serviteurs sont ceux qui com- 
prennent les princes sails leur donikep \û fleine de tout 
dire. 

BU8TIGHELI«p. 

Et puis j'aurais craint de bnmiller Yotre altesse atec 
le pape. 

DON ALPHONSE. 

Imbécile 1 

BUSTIGHELLO. 

C'était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille 
du Saint-Père I 

DON ALPHONSE. 

Hé bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appe- 
1er j m'avertir, empêcher l'amant de s'évader ? 

BUSTIGHELLO. 

Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait ré- 
conciliée avec madame Lucrèce, et le surlendemain 
ttadanie Lucrèce m'aurait fait pendre. 

DON ALPHOl^SE. 

Assez. Tu m'as dit que ffen n'était encore perdu, 

BUSTIGHELLO. 

Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le 
Gennaro n'est psis encore parti. Son valet, que la du- 
chesse avait gagné , est à présent gagné par moi , et 
m'a tout dit. En ce moment il attend son maître der- 
rière la citadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro 
va sortir pour l'aller rejoindre dans un instant. 

DON ALPHONSE. 

En ce cas, embusquons-nous derrière l'angte de sa 
Boaison. Il est nuit noire. Nous le tuerons quand il pas- 
sera. 

BUSTIGHELLO. 

Comme il vous plaira. 

DON ALPHONSE. 

Ton épée est bonne ? 

BUSTIGHELLO^ 

Oui. 

DON ALPHONSE. 

Tuas un poignard? 
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BUSTIGHELLO. 

Il y a deux choses qu'ii s'est pas aisé de trouver saus 
le ciel ; c'est un Italien sans poignard, et une Italienne 

DON ÀtPHOfiiSE. 

Bien. — Tu frapperas des deux mai^s^ 

RUSTIGB6LL0. 

Monseigneur le duc, pourquoi xie ]c taitc^ivpus pasf r • 
rêter tout simplement et pendrç par jugement du fiscal ? 

DON ALPHONSE. 

Il est sujet de Venise^ ^ ç^ errait déclarer la guerre 
à ]# répubiJgM^. Non. Un coup de poigpajrd vj^ot pn 
ne sait d'où , et ne compromet personne. L'empojsoiur 
nement vaudrait mieux eAApr.e« mais Tempoisonnement 
est manqué. 

RU3TIGHEX.L0. 

Alors, voulez-vous,, monseigneur^ que j'aille cb^- 
cber quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez 
la peine de vous en mêler? 

DON ALPHONSE. 

Mon cher, le seigneur Machiavel m'a dit souvent (me, 
dans ces cas-là , le mieux était que les princes fissent 
leurs affaires eux-mêmes. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur, j'entends venir quelqu'un. 

DON ALPHONSE. 

Rangeons-nous le long de ce mur. 
Jk se cacketd dems Vonû^re, êous k bak(m, ^ Parait 
àUtfiomkabiidefétê^quiMrrive enfredotmaiU 0t4)m 
frapper à la poHe de Gemuu^. 



SCÉNfi IL ' 

DON ALFtiOMeE erRU8TKMlELLG, cachée. MAFflO» 
GENNAftO. 

fiewafo ! 

La porte s'ouvre, Gemui^o parait ^ 
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GBNNARO. 

C'est toi, liaffio? Veux-tu entrer? 

MAPPIO. 

Non. Je n'ai que deux mots à te dire. Est-ce que dé- 
cidément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez 
la princesse Negroni ? 

GENNARO. 

Je ne suis'pas convié. 

MAFFIO. 

Je te présenterai. 

GBNNARO. 

Il y ta une autre raison. Je dois te dire cela , à toi. 
Je pars. 

lfAPFt0« 

Comment, tu pars ? 

GENNARO. 

Dans un quart d'heure. 

MAFFIO. 

Pourquoi ? 

GENNARO. 

Je te dirai cela à Venise. 

MAFFIO. 

Âfifaire d'amour? 

GENNARO. 

Oui, affaire d'amour. 

MAFFIO. 

Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait ser- 
ment de ne jamais nous quitter, d'être inséparables , 
d'être frères ; et voilà que tu pars sans moi 1 

GENNARO. 

Viens avec moi 1 

MAFFid. 

Viens plutôt avec moi , toi ! — Il vaut bien mieux 
passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais 
convives que sur la grande route, entre les bandits et 
les râvins. 

GENNARO. 

Tu n'étais pas très-sûr ce matin de ta princesse Ne- 
groni. 
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MAFFIO. 

Je me suis informé. Jeppo avait raison. C'est une 
femme charmante et de belle humeur, et qui aime les 
vers et la musique, voilà tout. Allons, viens avec moi. 

GENNARO. 

Je ne puis. 

MAFFIO. 

Partir à la nuit close! Tu vas te faire assassiner. 

GENNARO. 

Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir. 

MAFFIO. 

Frère Gennaro, j*ai mauvaise idée de Ion voyage. 

GENNARO. 

Frère Maffio, j'ai mauvaise idée de ton souper. 

MAFFIO. 

S'il allait t'arriver malheur sans que je fusse là 1 

GENNARO. 

Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de Sa- 
voir quitté ce soir? 

MAFFIO. 

Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons 
quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec 
moi chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous 
partirons ensemble. Est-ce dit? 

GENNARO. 

Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les mo- 
tifs de mon départ subit. Tu vas juger si j'ai raison. 
// prend Maffio à part et lui parle à Voreille, 
RUSTiGHELLO, SOUS Ic balcon^ bas à don Alphonse. 
Attaquons-nous, monseigneur? 

DON ALPHONSE, bos. 

Voyons la fin de ceci. 

MAFFIO, éclatant de rire après le récit de. Gennaro. 

Veux-tu que je te dise, Gennaro? Tu es dupe. Il n'y 
a dans toute cette affaire ni poison , ni contre-poison. 
Pure comédie. La Lucrèce est amoureuse éperdue de 
toi , et elle a voulu te faire accroire qu'elle te sauvait 

7 
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la vie, espérant te faire doucement glisser de la recon- 
naissance à Taraour. Le duc est un bon homme, inca- 
pable d'empoisonner ou d'assassiner qui que ce soil. 
Tu as sauvé la vie à son père d'ailleurs , et il le sait. 
La duchesse veut que tu partes, c'est fort bien. Son 
amourette se déroulerait en effet plus commodément à 
Venise qu'à Ferrare. Le rtiari la gène toujours un peu. 
Quant au souper de la princesse Negrorti , il sera dé- 
licieux. Tu y viendras. Que diable! il faut cependant 
raisonner un peu ei ne rien 6>xagérer. Tu sais que je 
suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu'il y a 
eu deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont em- 
poisonné , avec de fort bon vin , quelques-uns de leurs 
meilleurs amis , ce n'est pas une raison pour ne plus 
souper du tout. Ce n*est pds uhe raison p6\iT voir tou- 
jours du poison dans l'admirable vin de Syracuse, et 
derrière toutes tes belles princesses de l'Italie Lucrèce 
Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! A ce compte 
il n'y aurait que les enfants à la mamelle qui seraient 
sûrs de ce qu'ils boivent, et qui pourraient souper sans 
inquiétude. Par Hercule , Gennaro I sois enfant ou sois 
homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens 
souper. 

GENNARO. 

Au fait, cela a quelque chose d*étrange de se sauver 
ainsi la nuit. J'ai l'air d'un homme qui a peur. D'ail- 
leurs, s'il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser 
Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C'est une 
chance comme une autre. C'est dit. Tu me présenteras 
à la princesse Kegroni. Je vais avec loi. 
MAFFIO, lui prenant la main. 

Vrai Dieu 1 voilà un ami ! 

/b sortent. On les voit s'éloigner vers le fond de h plùte. 
Don Alphonse et Rustighello sortent de leur cachette» 

AusTiGiifitLO) l'épée nue. 
' Itébieïi, qu'attendez-vOus, monseigneur? Ils ne sont 
tîue deux. Chat-gez-vous de votre homme. Je me charge 
de Tautre. 
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DON ALPHONSE. 

Non , Rustighello. Ils vont souper chez la princesse 
Negroni. Si je suis bien informé... 

// ^'interrompt 0I parait fév^r un instant. 

Éclatant de rire. 

— Pardieu 1 cela ferait encore mieux mon affaire, et ce 
serait une plaisante aventure. Attendons à demain. 

Ils rentrent au palais. 



ACTE IIÏ. 



IVRES-MORTS. 



Une salle magnifique du palais Negroni, A droite, une 
porte bâtarde. Au fond y une grande et très-large porte 
à deux battants. Au milieu, une table superbement 
servie à la mode du quinzième siècle. De petits pages 
noirs, vêtus de brocart d'or, circulent à Ventour. — 
Au moment où la toile se lève^ il y a quatorze convives 
à table, Jeppo, Maffio, Ascanio, OloftmOj Apostolo, 
Gennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes jolies et très- 
galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient 
à gorge déployée avec leurs voisines, excepté Gennaro 
qui parait pensif et silencieux. 



SCÈNE I. 

JEPPO, MAFFIO, ASCANIO,OLOFERNO. DON APOS- 
TOLO, GUBETTA, GENNARO, des femmes, des 

PAGES. 

OLOFERNO, son Verre à la main. 
Vive le vin de Xérès I Xerès de la Frontera est une 
ville du paradis. 

MAFFIO, son verre à la main. 
Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires 
que vous nous contez, Jeppo. 

ASCANIO. 

Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il 
a bu. 
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DON APOSTOLO. 

L'autre jour c'était à Venise, chez le sérénissime doge 
Barbarigo; aujourd'hui c'est à Ferrare, chez la divine 
princesse Negroni. 

JEPPO. 

L'autre jour c'était une histoire lugubre, aujourd'hui 
c'est une histoire gaie. 

HAFFIO. 

Une histoire gaie, Jeppo 1 Gomment il advint que don 
Siliceo , beau cavalier de trente ans , qui avait perdu 
son patrimoine au jeu , épousa la très-riche marquise 
Calpurnia, qui comptait quarante-huit printemps. Par 
le corps de Bacchus! vous trouvez cela gai ! 

GITBETTA. 

C'est triste et commun. Un homme ruiné qui épouse 
une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours. 
// se met à manger. De temps en t^mps quelques^m se 

lèvent de table et viennent causer sur le devant de la 

scène pendant que V orgie continue,. 
LA PRINCESSE NEGRONI, à Maffio, montrant Gennaro. 

Monsieur le comte Orsini , vous avez là un ami qui 
me paraît bien triste. 

MAFFIO. 

Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me 
pardonniez de l'avoir amené sans que vous lui eussiez 
fait la grâce de l'inviter. C'est mon frère d'armes. Il 
m'a sauvé la vie à l'assaut de Rimini. J'ai reçu à l'at- 
taque du pont de Vicence un coup d'épée qui lui était 
destiné. Nous ne nous séparons jamais. Nous vivons 
ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mour- 
rions le même jour. 

LA NEGRONI, riant. 

Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin? 

MAFFIO. 

n nous a dit que ce serait le malin. 

LA NEGRONI, riant plus fort. 
Votre bohémien ne savait ce qu'il disait. — Et vous 
aimez bien ce jeune homme? 

MAFFIO. 

Autant qu'un homme peut en aimer uiî autre. 

7. 
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LA NEGRONI. 

Eb bien! vous vous suffisez l'uu à l'autre. Vous ê(es 
heureux. 

MAFFIO. 

L'amitié ne remplit pas tout le cœur, madame. 

LA NEGRONI. 

Mon Dieu! qu'est-ce qui remplit tout le coeur? 

MAFFIO. 

L'amour. 

LA NEGRONI. 

Vous avez toujours l'amour à la bouche. 

MAFPIO. 

Et vous ({ans les yeux. 

LA NBGRONI. 

Ête^-yous siagulier! 

IIAFFIO. 

fileg-vous belle! 

// lui prmd la taille, 

L4 NEGRONI. 

Monsieur le comte Orsini, laissez-moi. 

MAFFIO. 

Un baiser sur votre mam? 

LA NEGRONI. 

Non! 
Elle lui échappe. 

GU9BTTA, abordant Maffia, 
Vos affaires sont m l>ûn train prè» de I9 prin- 
cesse. 

MAFFIO. 

Elle me dit toujours non. 

GUBETTA. 

Dans la bouche d'une femme^ Non n'est que le frère 
aîné d^ Oui. 

JEPPO., survenant, à Maffio, 
Comment trouves-tu madame la princesse Negro^i ? 

MAFFIO. 

Adorable. Entre nous, elle commence à m'égratigoer 
furieusement le cœurl 

JEPPO. 

Et son souper? 
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IfAFFIO. 
Une orgie parfaire. 

JEPPO. 

La princesse est veuve. 

HAFFIO. 

On le voit bien à sa gaieté ! 

JEPPO. 

J'espère que tu ne te défies plus de son souper? 

MAFFIO. 

Moi! Comment donc! J'étais fou. 
lEPPO, à Gubetta, 
Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que 
Maffio avait peur de venir souper chez la princesse? 

QUBISTTA. 

Peur! — Pourquoi? 

JEPPO. 

Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia. 

aU9BTTA. 

Au diable les Borgia l-^ et buvon»! 
lEPPO, baê à Maffio. 
Qi que j'aime daiM ce Belverana, c'est qu'il o'aimo 
pas les Borgia. 

MAFFIO, b<M, 

En effet, il ne manque jamais une occasion de les 
envoyer au diable avec une grâce toute particulière. 
Cependant, mon cher Jeppo... 

JEPPO. 

Eh bien! 

MAFFIO, 

Je l'observe depuis le commencement du couper, ce 
prétendu Espagnol, Il n'a encore bu que de Teau. 

JEPPO. 

Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon boa ami 
liJaQio. Tu as le vin étrangement monotone. 

MAFFIO. 

Peut-être a&<^tu raison. Je suis fou. 

GUBETTA, revenant et regardant Maffio de la tète 

aux pieds, 
Savez-vous , monsieur Maffio , que vous êtes taillé 
pour vivre quatre-vingt-dix ans, et que vous ressem- 



1 
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blez à un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui 
s'appelait, comme moi, Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Fe- 
lipe-Frasco-Frasquito, comte de Belverana? 
JBPPO, bas à Maffio. 
J'espère que tu ne doutes plus de sa Qualité d'Espa- 
gnol. Il a au moins vingt noms de baptême. — Quelle 
litanie, monsieur de Belverana! 

GUBETTA. 

Hélas! nos parents ont coutume de nous donner plus 
de noms à notre baptême que d'écus à notre mariage. 
Mais qu'ont-ils doue à rire là-bas? 

A part. 
— Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte 
pour s'en aller. Comment faire ? 

// retourne s'asseoir à la table» 
OLOFERNO, buvant. 
Par Hercule! messieurs! je n'ai jamais passé soirée 
plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus 
doux que le vin de Lacryma-Christi , et plus ardent 
que le vin de Chypre. C'est du vin de Syracuse, mes- 
seigneurs! 

GUBETTA, mangeant. 
Oloferno est ivre, à ce qu'il paraît. 

OLOFERNO. 

Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que 
je viens de faire. Je voudrais être plus poète que je ne 
le suis pour célébrer d'aussi admirables festins. 

GUBETTA. 

Et moi je voudrais être plus riche que je n'ai l'hon- 
neur de rétre pour en donner de pareils à mes amis. 

OLOFERNO. 

Rien n'est si doux que de chanter une belle femme 
et un bon repas. 

GUBETTA. 

Si ce n'est d embrasser l'une et de manger l'autre. 

OLOFERNO. 

Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir m'é- 
lever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes... 

GUBETTA. 

De fuisan dans mon assiette. 
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OLOFERNO. 

Je vais pourtant vous dire mon sonnet. 

GUBETTA. 

Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitel- 
lozzo, je vous dispense de nous dire votre sonnet. Lais- 
sez-nous boire ! 

OLOFERNO. 

Vous me dispensez de vous dire mon sonnet? 

GUBETTA. 

Comme je dispense les chiens de me mordre, le 
pape de me bénir, et les passants de me jeter des 
pierres. 

OLOFERNO. 

Tète-dieu ! vous m'insultez, je crois, monsieur le petit 
Espagnol. 

GUBETTA. 

Je ne vous insulte pas, grand colosse d'Italien que 
vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien 
de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que 
mes oreilles de poésie. 

OLOFF.RNO. 

Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé, je vous les 
clouerai sur les talons ! 

GUBETTA. 

Vous êtes un absurde bélître! Fi! A-t-on jamais vu 
lourdaud pareil? s'enivrer de vin de Syracuse, et avoir 
Tair de s'être soûlé avec de la bière I 

OLOFERNO. 

Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par 
la mort-dieu! 

GUBETTA, tout en découpant un faisan. 
Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas 
d'aussi grosses volailles que vous. — Mesdames, vous 
offrirai-je de ce faisan? 

OLOFERNO, se jetant sur un œuteau, 
Pardieu ! j'éventrerai ce faquin, fùt-il plus gentil- 
homme que l'empereur ! 

LES FEMMES, se Uvant de table. 
Ciel ! ils vont se battre ! 
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LES HO]flU:S. 

Tout beau, Olofernol 
Jk désarment Olofemo qui vsut se jeter sur Guhetta, 
Pendant ee temj^là, les femmes disparaissent par la 
porte latérale. 

OLOPERNO, se débattant. 
Corps-dieu ! 

GUBBTTA. 

Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poète, 
que vous avez mis ces dames en fuite. Vous ètea un 
fier maladroit. 

JEPPO. 

C'est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues? 

MAFFIO. 

Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit. 

ASCANIO. 

Bah! elles vont revenir, 

OLOPERNO, menaçant Guhetta, 
Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du 
démon! 

GUBETTA. 

Demain, tant qu'il vous plaira ! 

Olofemo va se rasseoir en chancelant avec dépit. 
Gubeita éclate de rire. 
*«-Cet imbécile! Mettre en déroute les plus jolies fem-? 
mes de Ferra re avec un couteau emmanché dans un 
sonnet! Se fâcher à propos de vers! Je le crois bien 
qu'il a des ailes. Ce n'est pas un homme, c'est un oi- 
son. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet 
Oloferno-là 1 

JEPPO. 

Là là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez 
galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous 
vous bâtirez du moins en gentilshommes, avec des 
épées, et non avec des couteaux. 

ASCANIO. 

A propos, au fait, qu'avons-nous donc fait de nos 
s? 
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DON APOSTOLO. 

Vous oubliez qu'on nous les a fait quitter dans Tan- 
licbambre. 

6UBBTTA. 

Et la précaution était bonne, car autrement nous nous 
serions battus devant los dames; ce dont rougiraient 
des Flamands de Flandre, ivres dé tabac ! 

GENNARO. 

Bonne précaution, en effet! 

MAFFIO. 

Pardieu , mon frère Gennaro I voilà la première pa- 
role que tu dis depuis le commencement du souper, et 
tu ne bois pas! Est-ce que lu songes à Lucrèce Borgia? 
Gernaro! tu as décidément quelque amoorttte avec 
elle î Ne dis pas non. 

GENNARO. 

Verse-moi à boire, MaflBo ! Je n'abandonne pas plus 
mes amis à table qu'au feu. 

UN PAGE NOIR, deux flacous à la main, 

Messeîgneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syra- 
cuse? 

MAFFIO. 

Du viii de Syracuse. C'est le meilleur. 

Le page noir remplit tous les berres. 

JEPPO. 

La peste soit d'Oloferno I Est-ce que ces dames ne 
vont pas revenir? 

Il va 9têecessivement aux deu(C portes. 

— Les portes sont fermées en debors^ messieurs! 

HAFFtO. 

N'allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppol 
Elles ne veulent pas que nous les poursoiviiHis. C'est 
tout simple. 

GENNAtlO. 

Buvons, messeigneurs. 

Ils cJwquent leurs verrez. 

MAFFIO. 

A ta santé, Gennaro 1 et puisses-tu bientôt retrouver 
ta mère ! 
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GENNARO. 

Que Dieu t'entende ! 

Tous boivent^ excepté Gubetta qui jette son vin par- 
dessus son épaule. 
MAFFio, bas à Jeppo. 
Pour le coup, Jeppo, je Tai bien vu. 

JEPPO, bas. 
Quoi? 

MAFFIO. 

L'Espagnol n'a pas bu. 

JEPPO. 

Eh bien? 

MAFFIO. 

li a jeté son vin par-dessus son épaule. 

JEPPO. 

Il est ivre, et toi aussi. 

MAFFIO. 

C'est possible. 

GUBBTTA. 

Une chanson à boire, messieurs î je vais vous chanter 
une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet 
du marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne 
de mon père que ce n'est pas moi qui ai fait cette chan- 
son, attendu que je ne suis pas poète, et que je n'ai 
point l'esprit assez galant pour faire se becqueter deux 
rimes au bout d'une idée. Voici ma chanson. Elle est 
adressée à monsieur saint Pierre , célèbre portier du 
paradis, et elle a pour sujet cette pensée délicate, que 
le ciel du bon Dieu appartient aux buveurs. 
JEPPO, bas à Maffio. 

Il est plus qu'ivre, il est ivrogne. 

TOUS, excepté Gennaro. 

La chanson ! la chanson ! 

GUBETTA, chantant. 

Saint Pierre, ouvre ta porte 
Au buveur qui t'apporte 
Une voix pleine et forte 
^ Pour chanter : Domino ! 

TOUS, en chœur j exceplé Gennaro. 

Gloria Domino t 



ACTK IJl. 85 

Ils clwquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup 
oti entend des voix éloignées qui chantent sur un ton 
lugubre. 

VOIX au dehors. 
« Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapienliœ 
timor Domini. » 

JEPPO, riant de plus belle. 
Écoutez, messieurs I — Gorbacque I pendant que nous 
chantons à boire, l'écho chante vêpres. 

TOUS. 

Écoutons. 

VOIX au dehorSy un peu plus rapprochées. 
« Nisi Dominus custodierit civitatem , frustra vigilat 
qui custodit eam. » 

Tous éclatent de rire. 

JEPPO. 

Du plain-chant tout pur. 

HAFPIO. 

Quelque procession qui passe. 

GENNARO. 

A minuit ! C'est un peu tard. 

JEPPO. 

Bah I continuez, monsieur de Belverana. 
VOIX au dehors, qui se rapproclient de plus en plus, 
« Oculos habent, et non videbunt. Nares habent, et 
non odorabunt. Aures habent, et non audient. » 
Tous rient de plus en plus fort. 

JEPPO. 

Sont-ils braillards , ces moines I 

HAFFIb. 

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. 
Nous voici tout à Theure dans l'obscurité. 
Les lampes pâlissent en effet, comme n'ayant plus d^ huile, 
VOIX au dehors f plus près. 

« Manus habent, et non palpabunt. Pedes habent, et 
non ambulabunt. Non clamabunt in gutture suo. » 

GENNARO. 

II me semble que les voix se rapprochent. 

s 
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JEPPO. 

La procession me fait l'effet d*ètre en ce moment sous 
nos fenêtres. 

IIAFPIO. 

Ce sont les prières des morts. 

ASCANIO. 

C'est quelque enterrement. 

IfePPO. 

Buvons à la santé de celui qa'oa Va enterrer. 

GUBBTTA. 

Savez-vous s*il n'y en a pas plusieurs? 

JBPPO. 

Hé bien, a la santé de tous. 

APOSTOLO , à Gubetta, 
Bravo I — Et continuons de notre côté notre invoca- 
tion à saint Pierre. 

GtrbferrA. 
Parlez donc plus poliment. On dit : A ttioitsrem' saint 
Pierre, honorable huissier et guichetier patenté du pa- 
radis. 

Il chante. 

Saint Pierre, outn ta ^te 
Au buveur qui t'apporU 
Une voix pleine et forte 
Pour cbantet : Domino t 

TOCS. 

Gîoria Domino t 

GUBfiTTA. 

Aa buveur, joyeux cbantre, 
Qui porte un si gros ventre 
Qu'on cloute, lorsqu'il entre, 
S'il est homme oa 1 



TOUS , en choquant leurs 'ùerren avet des éclats dé rire» 

Gloria Dominai 

La grande porte du fond s'ouvre silencieusement dans 
toute sa largeur. On voit au dehors une vaste salle ta- 
pissée en noir^ éclairée de qudques flambeaux, avec 
une grande croix d'argent au fond. Une longue file de 
pénitents blancs et noirs, dont on ne voit que les yeucc 
par les trous de leurs cagoulef} croix en tête et torche 
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en main, 0ntr$ par la grande porte en ehanlant d*un 
accent sinistre et d'une voix haute * 
a De profundis clamavi ad le, Domine I n 
Puis ils viennent se ranger en sikneê des deux côtés de la 
salle , et y restent immohiles comme des eiatues, pm- 
dant que les jeunes gentilshommes ks regardent avec 
stupeur. 

MAPFIO. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

lEPFO , s' efforçant de rire. 
C'est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un 
pourceau et mon nom de Liveretto contre le nom de 
Borgia que ce sont nos charmantes comtesses qui se 
sont déguisées de cette façon pour nous éprouver, et 
que , si nous levons une de ces cagoules au hasard ^ 
nous trouverons dessous la figure fraîche et malicieuse 
d'une jolie femme. — Voyez plutôt. 
Il va soulever en riant un des capuchons j et il reste pé- 
trifié en voyant dessous le visage livide d*un moine 
qui demeure, immobile, la torche à la main et les yeux 
baissés. Il laisse tomber le capuchon et recule. 
Ceci commence à devenir étrange ! 

MAFFIO. 

Je ne sais pourquoi mon gang se fige dans mes veinas. 

LES PÉNITENTS , chantant d'une voix éclatante, 
« Conquassabit capita in terra multorum. » 

JEPPO. 

Quel piège affreux ! Nos épées , nos épées ! Ah çà , 
messieurs, nous sommes chez le démon ici. 



SCÈNE IL 

LES MÊMES, DONA LVCREZIA. 
DONA LUGREZiA, paraissant tout à coup, vêtue de noir, 



au seuil de la porte. 
Voua êtes chez moi 1 



1 
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TOUS, excepté Gennaro, qui observe tout dam un coin 
du théâtre où dona Lucrezia ne le voit pas. 
Lucrèce Borgia! 

DONA LUCREZIA. 

Il y a quelques jours , tous , les mômes qui êtes ici, 
vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites au- 
jourd'hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regar- 
der avec vos yeux fixes de terreur. C'est bien moi , 
messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle , c'est 
que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs, et qu'il 
n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à 
vivre. Ne bougez pas. La salle d'à côté est pleine de 
piquf s. A mon tour maintenant , à moi de parler haut 
et de vous écraser la tête du talon! Jeppo Liveretto, 
va rejoindre ton oncle Vitelli , que j'ai fait poignarder 
dans les caves du Vatican 1 Asc^nio Petrucci, va re- 
trouver ton cousin Pandolfo, que j'ai assassiné pour lui 
voler sa ville! Oloferno Vilellozzo, ton oncle t'attend, 
tu sais bien , lago d'Appiani, que j'ai empoisonné dans 
une fête 1 Maffio Orsini, va parler de moi dans l'autre 
• monde à ton frère de Gravina , que j'ai fait étrangler 
dans son sommeil î Apostolo Gazella , j'ai fait décapiter 
ton père Francisco Gazella , j'ai fait égorger ton cou- 
sin Alphonse d'Aragon, dis-tu ; va les rejoindre ! — Sur 
mon âme! vous m'avez donné un bal à Venise, je vous 
rends un souper à Ferrare. Fête pour fête, messei- 
gneurs ! 

JEPPO. 

Voilà un rude réveil , MaCTio ! 

MAFFIO . 

Songeons à Dieu ! 

DONA LUCREZIA. 

Ah! mes jeunes amis du carnaval dernier! vous ne 
vous attendiez pas à cela 1 Pardieu ! il me semble que 
je me venge. Qu'en dites- vous, messieurs? Qui est-ce 
qui se connaît en vengeance ici? ceci n'est point mal , 
je crois ! — Hein? qu'en pensez-vous? pour une femme ! 

Aux moines. 
— Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle 
voisine qui est préparée , confessez-les , et profitez du 
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peu d'instants qui leur restent pour sauver ce qui peut 
être encore sauvé de chacun d'eux. — Messieurs, que 
ceux d'entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez 
tranquilles. Elles sont en bonnes mains. Ces dignes 
pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte , aux- 
quels notre Saint-Père le pape a permis de m'assister 
dans des occasions comme celle-ci. — Et si j'ai eu soin 
de vos âmes, j'ai eu soin aussi de vos corps. Tenez ! 

Aux moines qui sont devant la porte du fond, 

— Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs 
voient. 

Les moines s'écartent et laissent voir cinq cercueils, cou- 
verts chacun d'un drap noir, rangés devant la porte, 

— Le nombre y est. Il y en a bien cinq. — Ah 1 jeunes 
gens I vous arrachez les entrailles à une malheureuse 
femme, et vous croyez qu'elle ne se vengera pas ! Voici 
le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo, 
Ascanio, voici les vôtres ! 

GENNARO, qu'elle n'a pas vu jusqu'alors y faisant un pas. 
Il en faut un sixième, madame I 

DONA LUGREZIA. 

Ciel I Gennaro! 

GENNARO. 

Lui-même. 

DONA LUGREZIA. 

Que tout le monde sorte d'ici. — Qu'on nous laisse 
seuls. — Gubetta, quoi qu'il arrive, quoi qu'on puisse 
entendre du dehors de ce qui va se pa^er ici, que per- 
sonne n'y entre ! 

GUBETTA. 

Il suffit. 

Les moines ressortent processionnellement ^ emmenant 
avec eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelants 
et éperdus. 



8. 
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SCÈNE III. 

6BNNAR0, DONA LUGREZIA. 

llya à peine quelques lampes mourantes dans Vappar-t 
temmt* I^^ portes sont refermées. Dona Lucrezia H 
Crennaro, restés seuls, s'entre-regardent quelques ins- 
tants en silenee, comme ne sachant par où commencer. 

DONÀ LucuBiiA , se parlant à eUe-méme, 
C'est Gennaro ! 

c04JfT DHfl voiirBi au if^horê, 
«f Niai PominiM a^diSoflYerU domum, ip vanum iiibo- 
rant qui a^ificant eam. i) 

PocQre yous, Qçnnaro ! Toujours YPus ^ops toiis les 
coiip3 qu0 je frappe I Pieu du ciel! cpmpeot yqus êtçs- 
vous mêlé à ceci 7 

GENNARO. 

Je me doutais de tout. 

DONA LUCREZIA. 

Vous êtes empoisonné enoore une fois. Vous allez 
mourir I 

OENNARO. 

Si je veux. — J'ai le contre-poison. 

DONA LITCJ^EZIA. 

Ah oui I Dieu soit loué I 

GENNARO. 

Un mot, madame. Vous êtes experte en ces i^atières, 
Y a-t-il assez d'élixir dans celte fiole pour sauver les 
gentilshommes que vos moines viennent d'entraloer 
dans ce tombeau ? 

PONA LUCREZIA, examinant la fiole. 

Il y en a à peine assez pour vous, Gennarq! 

GENNARO. 

Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ? 

DONA LUCREZIA. 

Je vous ai donné tout ce que j'avais. 
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(ÎPWNARO. 
C'est bîei). 

DONA LUCREZIA, 

Qup faites-vous, Gennaro? Dépêchez-vous donc. Ne 
jouez pas avec des choses si terribles. Oq n'a jamais 
assez tôt bu un contre-poison. Buvez, au nom du ciel ! 
Mon Dieu ! quelle imprudence vous avez faite là I 
Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du 
palais par une porte dérobée c^ue je connais. Tout 
peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront 
bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Fer- 
rare. N'est-ce pas qu'il s'y fait des choses qui vous 
épouvantent? Buvez, et partons. Il faut vivre! il fauj 
vous sauver ! 

GENNARO, prenant un couteau sur la îabk. 

C'est-à-dire que vous allez mourir, madame ! 

DONA LUGBEZIA. 

Comment! que dites-vous? 

GENNARO. 

Je dis que vous vene^ (^'empoisonner traîtreusement 
cinq gentilshpmmK^s, mas amis, mes rpeilleura amis* 
par le piel! et parmi eqjç MïiffiQ Orsipi, mpn frèfe 
q'^rwies, qui m*avpit sauvé la vie à Vjcence, et avec 
qui toute injure et toute vengeance ip'est aonomune. 
Je dis qqe c'est une acljon infâmQ qu^ vous ayez ^ite 
là, qu'il faut que je venge MafQo et les autres, et que 
vous allez mourir! 

PONA LUCREZIA. 

Terre et cieux I 

GENNARO. 

Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je 
suis empoisonné. Je n'ai pas le temps d'attendre. 

DONA LUCREZIA. 

Bail 1 cela ne se peut. Ah bien oui 1 Gennaro me tuer ! 
Est-ce que cela est possible ! 

GENNARO. 

C'est la réalité pure, piadame, et je jure Dieu qu'à 
votre place je me mettrais à prier en silence, à mains 
jointes et à deux genoux. -.- Tenez, voici un fauteuil 
qui est bon pour cela. 
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DONA LUCREZIA. 

Non. Je vous dis que c'est impossible. Non , parmi 
les plus terribles idées qui me traversent Fesprit, ja- 
mais celle-ci ne me serait venue. — Hé bien, hé bien ! 
vous levez le couteau ! Attendez ! Gennaro ! J'ai queU 
que chose à vous dire ! 

GBNNARO. 

Vite. 

DONA LUCREZU. 

Jette ton couteau, malheureux! jette-le, te dis-je. 
Si tu savais... — Gennaro! Sais-tu qui tu es? Sais-tu 
qui je suis ? Tu ignores combien je te tiens de près ! 
Faut-il tout lui dire? Le même sang coule dans nos 
veines, Grennaro! Tu as eu pour père Jean Borgia^ duc 
de Gandia I 

GENNARO. 

Votre frère ! Ah ! vous êtes ma tante ! Ah ! madame ! 

DONA LUCREZIA, à part. 
Sa tante ! 

GENNARO. 

Ah ! je suis votre neveu I Ah ! c'est ma mère, cette 
infortunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont 
rendue si malheureuse! Madame Lucrèce, ma mère 
me parle de vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre 
de ces parents dénaturés dont elle m'entretient avec 
horreur, et qui ont tué mon père, et qui ont noyé sa 
destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah! j'ai de plus 
mon père à venger, ma mère à sauver de vous main- 
tenant ! Ah I vous êtes ma tante ! je suis un Borgia ! 
Oh! cela me rend fou ! — Écoutez-moi, dona Lucrezia 
Borgia, vous avez vécu long-temps, et vous êtes si 
couverte d'attentats que vous devez en être devenue 
odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes fatiguée 
de vivre, sans nul doule, n'est-ce pas? Eh bien, il faut 
en finir. Dans les familles comme les nôtres, où le crime 
est héréditaire et se transmet de père en fils comme le 
nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par un 
meurtre, qui est d'ordinaire un meurtre de famille, der- 
nier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme 
n'a jamais été* blâmé pour avoir coupé une mauvaise 
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branche à Tarbre de sa maison. L'Espagnol Mudarra 
a tué son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous 
n'avez fait. Cet Espagnol a été loué de tous pour avoir 
tué son oncle, entendez-vous, ma tante? — Allons 1 en 
voilà assez de dit là-dessus ! Recommandez votre âme 
à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre âme. 

DONA LUGREZIA. 

Gennaro ! par pitié pour loi 1 Tu es innocent encore I 
Ne commets pas ce crime 1 

GBNNARO. 

Un crime I Oh ! ma tète s'égare et se bouleversa ! 
Sera-ce un 'crime? Eh bien ! quand je commettrais un 
crime ! Pardieu ! je suis un Borgia , moi ! A genoux, 
vous dis-je ! ma tante! A genoux ! 

DONA LUGREZIA. 

Dis-tu en effet ce que lu penses, mon Gennaro? Est-ce 
ainsi que tu paies mon amour pour toi ! 

GENNARO. 

Amour!.... 

DONA LUGREZIA. 

Cest impossible. Je veux te sauver de toi-même. Je 
vais appeler. Je vais crier. 

GENNARO. 

Vou3 n'ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point 
un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. 
Ne venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure 
que personne n'entrât, quoi qu'on pût entendre au de- 
hors de ce qui va se passer ici ? 

DONA LUGREZIA. 

Mais c'est lâche ce que vous faites là, Gennaro ! Tuer 
une femme , une femme sans défense ! Oh ! vous avez 
de plus nobles sentiments que cela dans l'âme! Écoute- 
moi, tu me tueras après si tu veux; je ne tiens pas à la 
vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est 
pleine d'angoisses de la manière dont tu m'as traitée 
jusqu'à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est 
toujours trop sévère. Oh ! si je dois mourir, je ne veux 
pas mourir de ta main. Cela n'est pas possible, vois-tu, 
que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à 
quel point cela serait horrible, D'ailleurs, Gennaro, 
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mon heure n'eftt pas encore venue, C'est vrai, j*ai 
commis bien des actions mauvaises, je suis une grande 
criminelle ; et c'est parce que je suis une grande eri^ 
minelle qu'il faut me laisser le temps de me reconnaître^ 
et de me repentir. Il le faut absolument , entends^tu, 
Gennaro? 

a^NNARO. 

Vous êtes ma tante* Vous ^ la sour de mon père. 
Qu'avez -vous fait de ma .mèroi madame Lucrèce 
Borgia ? , 

noNA lucfnuzu. 

Attends, attends 1 Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et 
puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que re» 
doubler ton horreur et ton mépris pour moi ! Écoute-* 
moi encore un instant. Ob I que je voudrais bien que 
tu me reçusses repentante à tes pieds I Tu me feras 
grâce de la vie, n'est-ce pas ? Eh bien, veux-tu que je 
prenne le voile? Veux-tu que je m'enferme dans un 
cloître, dis! Voyons, si l'on te disait : Cette malheureuse 
femme s'est fait raser la tête, elle couche dans la cen- 
dre , elle creusé sa fosse de ses mains , elle prie Dieu 
nuit et jour, non pour elle, qui en aurait besoin cepen* 
dant, mais pour toi, qui peux t'en passer ; elle fait tout 
cela , cette femme , pour que tu abaisses un jour sur 
sa tête un regard de miséricorde, pour que tu laisses 
tomber une larme sur toutes les plaies vives de son 
cœur et de son âme , pour que tu ne lui dises plus, 
comme tu viens de le faire, avec cette voix plus sévère 
que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce 
Borgia ! si Ton te disait cela , Gennaro , est-ce que tu 
aurais le cœur de la repousser? Oh! grâce! ne me tue 
pas, mon Gennaro! Vivons tous les deux, toi pour me 
pardonner, moi pour me repentir ! Aie quelque com« 
passion de moi 1 enûn cela ne sert à rien de traiter 
sans miséricorde une pauvre misérable femme qui ne 
demande qu'un peu de pitié 1 — Un peu de pitié ! Grâce 
de la vie 1 — Et puis , vois-tu bien , mon Gennaro , je 
te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche ce que tu 
ferais la, ce serait un crime afireux, un assassinat! Un 
homme tuer une femme I Un homme qui est le plus 
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fort! Ohl tu ne voudras pas! tu ne voudras pas! 
GENNARO, ébranlé. 
Madame... 

DON A L1TCREZIA. 

Oh! je le vois bien, j'ai ma grâce. Cela se lit dans 
tes yeux. Oh! laisse-moi pleurer à tes pieds! 
UNE voix , au dehors. 
Gennaro ! 

GENNARO. 

Qui iD*appelle? 

LA VOIX. 

Mon frère Gennaro! 

GENNARO. 

C'est Maffio. 

LA voix. 

Gennaro! Je meurs! Venge-moi! 

GENNARO, relevant le œuteau. 
C'est dit. Je n'écoute plus rien. Vous l'entendez, ma- 
dame, il faut mourir! 
DONA LucRBziA, SB débattant et lui retenant le bras. 
Grâce î grâce ! Encore un mot ! 

GENNARO. 

Non! 

DONA LUCREZIA. 

Pardon! Écoute-moi! 

GENNARO. 

Non! 

DONA LUCREZIA. 

Au nom du ciel ! 

GENNARO. 

Non! 
Il la frappe, 

DONA LUCREZIA. 

Ah!... tu m'as tuée! — Gennaro! je suis ta mère! 



FIN DE LUCRECE BORGIA. 



NOTE. 



Le texte de la pièce, telle qa*elle est imprimée ici, est con- 
forme à la représentation , à dcnx variantes prés que Tauteur 
croit devoir donner ici pour ceux de MM. les directeurs des 
théâtres de province qui voudraient monter Lucrèce Borgia, 

Voici de quelle façon se termine, à la représentation, la 
deuxième partie du premier acte. 



A peine les gentilshommes ont-ils disparu , 711 on voit la tête de 
Rustighelh passer derrière Vangle de la maison de Gennaro. 
Il regarde si tous sont bien éloignés^ puis avance avec précan- 
tion et fait un signe derrière lui. Plusieurs hommes armes pa- 
raissent; Rustighello, sans dire une parole , les place, en leur 
recommatuiant le silence par gestes, tun en embuscade à droite 
de la porte de Gennaro, l'autre à gauche, Pautre dans tangle 
du mur, les deux derniers derrière les piliers du balcon ducal. 
Au moment ou. il a fini ces dispositions, Astoljo parait dans la 
place et aperçoit Rustighelh sans voir les soldats embusqués. 



SCÈNE III. 
RUSTIGHELLO, ASTOLFO. 

ASTOLFO. 

Que diable fais-tu là, Rustighello? 

RUSTIGHCLLO. 
J*attends que ta t*èn ailles , Astolfo. 

ASTOLFO, 

En vérité! 

RUSTICIIELLO. 

El loi, qu(; fais-tu là, Astolfo? 
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ASTOLFO. 

J'alteuds que tu Ven ailles, Rustighello. 

RUSTIGHELLO. 

Â qui donc is-tu affairé, Attotf<>? 

ASTOLPO. 

A l'homme qui demeure dans cette maison. — Et loi , à qui 
en veux-tu? 

RUSTIGHELLO. 

AU même. 

ASTOLFO. 

DiaUel 

RVSTICmLLO. 

Qn*est-ce que tu «a veux faire ? 

ASTOLFO. 

Je veux le mener chei la duchesse. — Et loi? 

RUSTIGHELLO. 

Je veux le mener chez le duc. 

ASTOLFO. 

Diable ! 

RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse? 

ASTOLFO. 

L'amour tans doute, ->• Et chez k duc? 

RUtTIOHELLO. 

PtvbableoMiiC la poiMMfc. 

ASTOLFO. 

CamtÊWBt fénf tl ne petit pas étrtf k fs fois chez le duc et 
ch«x la riilchlfMe, amant hcuretn et ptftfdtt. 

RUSTléflELLO. 

A-f-11 d« I^Sprîl eet Astolfo l tlfaît un signe, les deux sbires 
cachés ion» le btdmn duCal s*aoanient et saisissent au collet As^ 
loljn, 

RUSTIGHELLO. 

Saisissez cet homme. *-^ VcHls hrtt entendu ce qu'il a dit. 
Vous en tëmoigneres. — Silence, Astolfu! — Aux autres sbires. 
Enfants, à l'œuvre à pi^s«fit 1 Knfofficec-fnoj cette porte. 



Dans le troisième acte , la scène de Torgie , à partir de la 
page 84 jusqu'à la page 86, doit élre jouée comme il suit : 

GUBETTA. 

Une chanson à boire, meosieiirs! il nous fiiiit une chanson à 
boire qui vaille mieux que le sonnet du marqnîs Olofèrno. Ce 
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n*est pas moi qui vous en ch^ot^rsi une, je jure par le bon vieux 
crâne de mon père que je ne sais pas 4e cb»nsonS| attrndu i|ue 
je ne suis pas poète et que je n*ai point l'esprit asseï galant pour 
faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Mais tous , 
seiQnexir Maffio , qui êtes de belle humeur, vous devez savoir 
quelque chanson de table. Que diable! chantez-nous-la, amu- 
sons-nous. 

MAFFIO. 

Je veux bien, emplisses les verres. 

// chante. 

Amis, vive l'orgie I 

J'aime la folle nuit 

£t U nappe rougie 

Et les chants et le bruit* 

Les dames peu sévères, 

Les cavaliers joyeux, 

Le vin dans tous les verre». 

L'amour dans tout lea yeux. 

La tombe est noire, 
Les ans sont courts. 
Il faut, sans croir« 
Aux sots discours, 
Très-souvent boire, 
Aimer toujours! 



TOUS EN 

La tombe est noire, etc. 

lis choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on 
entend des voix éloignées qui chantent au dfibora sur un Ion 
lugubre, 

VOIX ACT DEHORS. 

Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiœ timor Do- 
mini, 

JEPPO. 

Écoutez , messieurs ! — Corbaque î Pendant que nous chan- 
tons à boire, l'écho chante vêpres. 

T008. 

Écoutons ! 

VOIX AU DEHORS , un fcu plus rapprochées. 
Nisi Dominus custodierit civitatêm^ frustra vigilat qui custodii 
eam, 

JEPPO, r.anC. 
Du plaint-chant tout pur. 
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MAPPIO. 

Quelque procession qui passe. 

GENNARO. 

A minuit! C'est uu peu tard. 

JEPPO. 

Bah! Coutinuons. 

VOIX AU DEHORS, qui sc rapprochent de plus en plus. 
Ocubs habent et non videbunt, natvs Itabent et non odombunt, 
aures habent et non audient, 

JEPPO. 

Sont-ils braillards, ces moines! 

MAFFIO. 

Regarde donc , Gennaro. Les lampes s'éteifpienl ici. Nous 
voici tout à l'heure dans robscurité. 

VOIX AU DEHORS, ttès-près. 

Manns hahcnt et non paipubunt, Pedes habent et non ambula- 
bunt. Non clamabunt in gutture suo. 

GEKMARO. 

Il me semble que les voix se rapprochent. 

JEPPO. 

La procession me fait l'effet d'être en ce moment sous nos 
fenêtres. 

MAPFIO. 

Ce sont les prières des morts. 

ASCAMO, 

C'est quelque enterrement. 

JEPPO. 

Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer. 

GUBETTA. 

Savez- vous sMl n'y en a pas plusieurs? 

JEPPO. 

Hé bien ! à la santé de tous ! 

Ils thoifuent leurs veires, 

APOSTOLO. 

Bravo ! Et continuons de notre côté notre chanson à boire* 

TOUS EN CHOEUR. 

La tombe est noire, 
Les ans sont courts. 
Il faut, sans croire 
Aux sots discours, 
Très-souvent boire, 
Aimer toujours ! 
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VOIX AU DEHORS. 

Non mortui latieiabunt te. Domine , nequeomnes qui descendunt 
in injtmunu 

MAFFIO. 

Dans la douce Italie , 
Qu*éclaire un il doux ciel. 
Tout est joie et folie. 
Tout est nectnr et miel. 
Ayons donc i nos fêtes 
Les fleurs et les beautés, 
Ta rose sur nos têtes, 
La femme à nos c6tés ! 

TODS. 

La tombe est noire, etc. 

Im grande porte du fontl s'ouvre. 



L* auteur ne terminera pas cette note sans engager ceux des 
acteurs de province qui pourraient être chargés des rôles de sa 
pièce, à étudier, s*ils en ont l'occasion, la manière dont Lucuèce 
Botyia est représentée à la Porte-Saint-Martin. L'auteur est heu- 
reux de le dire , il n'est pas un rôle dans son ouvrage qui ne 
soit joué avec une intelligence singulière. Chaque acteur a la 
physionomie de son rôle. Chaque personnage se pose k son plan. 
De là un ensemble parfait, quoique mêlé à tout moment de 
▼erve et de fantaisie. Le jeu général de la pièce est tout à la fois 
plein d* harmonie et plein de relief, deux qualités qui s'excluent 
d'ordinaire. Aucun de ces effets crianis qui détonnent dans les 
troupes jeunes, aucune de ces monotonies qui alanguissent les 
troupes faites. Il n*est pas de troupe, à Paris, qui comprenne 
mieux que celle de la Porte-Saint-Martin la mystérieuse loi de 
perspective suivant laquelle doit se mouvoir et s'étager au théâ- 
tre ce groupe de personnages passionnés ou ironiques qui uuue 
et dénoue un drame. 

Et cet ensemble est d'autant plus frappant dans le cas pré- 
sent, qu'il y a dans Lucrèce Borgin certains personnages du se- 
cond ordre représentés à la Porte>Saint-Martin par des acteurs 
qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec une grâce , 
une loyauté et un goi\t parfaits dans le drniiijour de leur^ rôles. 
L'auteur les en renicrrir iri. 

9. 



lOS NOTE. 

Parmi ceux-ci, le public a Tivement distingué mademoiselle 
Juliette. On ne peut guère dire que la princesse Negroni soit on 
rôle ; c'est , en quelque sorte , une apparition. C'est une figure 
belle, jeune et fatale, qui passe, soulevant aussi son coin du Toile 
sombre qui couvre Tltalie au seizième siècle. Mademoiselle Ju- 
liette a jeté sur cette figure un éclat extraordinaire. EUe n'avait 
que peu de mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensée. 11 ne 
faut à cette jeune actrice qu'une occasion pour révéler puissam- 
ment au public un talent plein d'âme, de passion et de vérité. 

Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux 
premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'au- 
teur n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une 
manière b^ien autrement éclatante et sonore par les acclamations 
dont la foule les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gen- 
naro que l'auteur avait rêvé. M« Frederick est élégant et fami- 
lier, il est plein de grandeur et plein de grâce, il est redoutable 
et doux; il est enfant et il est homme ; il charme et il épouvante; 
il est modeste, sévère et terrible. Mademoiselle Georges réunit 
également au degré le p'us rare les qualités diverses et quelque- 
fois même opposées que son rôle exige. Elle prend superbement 
et en reine toutes les attitudes du personnage qu'elle représente. 
Mère au premier acte , femme au second , grande comédienne 
dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare où e!le est si 
bien secondée par M. Lockroy, grande tragédienne pendant 
l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance, grande tra- 
gédienne pendant le châtiment, elle passe comme elle veut, et 
sans effort, du pathétique tendre au pathétique terrible. Elle 
fait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hé- 
cube et touchante comme Desdémona. 
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MARIE TUDOR. 



Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : 
par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses , le 
?rai saisit Tindividn. 

Le but dn poète dramatique, quel qae soit d'ailleurs l'en- 
semble de ses idées sur Tart, doit donc toujours être, avant 
tout, de chercher le grand, comme Corneille, on le vrai, 
comme Molière; ou, mieux encore, et c'est ici le plus haut 
sommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois 
le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le 
grand, comme Shakspeare. 

Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shaks- 
peare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de 
concilier, d*unir, d'amalgamer sans cesse dans son œuvre 
ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque 
op|x>sées , ou tout au moins tellement distinctes , que le 
défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. 
L'écueil du vrai, c'est le petit; l'écueil du^rand, c'est le 
faux. Dans tous les ouvrages de Shakspeare, il y a du grand 
qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au centre de toutes 
ses créations, on retrouve le point d'intersection de la gran- 
deur et de la vérité ; et là où les choses grandes et les choses 
vraies se croisent, l'art est complet. Shakspeare, comme 
Michel-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce pro- 
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blême étrange dont le simple énoncé parait absurde : ^ rester 
toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — 
Shakspeare exagère les proportions, mais il maintient les 
rapporte. Admirable toute-puissance du poète ! il fait des 
choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Ham- 
let, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous , et plus 
grand. Hanilet ast colossal, et pourtant réel. C'est que Ham- 
let, ce ii'«0t paa vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous, 
Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme. 

Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai 
à travers le grand, tel est donc , selon l'auteur de ce drame, 
et en maintenant, du reste, toutes les autres idées qu'il ^ 
pu développer ailleurs sur ces matières, te) est le but du 
poète au théÀtre. £t ces deux mots, grand et vrai, renfor- 
ment tout* La vérité contient la moralité, le grand contient 
le beau. 

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire 
qn'i) l'a janaais atteint, ou même qu'il pourra jamais Tat- 
teindre ; mais on lui permettra de se rendre à lui-même pu- 
bliquement C6 témoignage, qu'il n'en a jamais cherché d*autre 
au tbéMre jusqu à ce jour. Le nouveau drame qu*il vient de 
fdire représenter est un eflTort de plus vers ce but rayon* 
nant. Quelle est, en effet, la pensée qu'il a tenté de réah'ser 
dans M(trie Tudor? La voici. Une reine qui soit une femme. 
Grande comme reine. Vraie comme femme. 

Il l'a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le 
drame comme il voudrait le voir créer par un homme de 
génie, le drame selon le dix-neuvième siècle, ce n'est pas la 
tragi-comédie hautaine, démesurée, espagnole et sublime de 
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Coraeille ; ce n'est pas la tragédie abstraite, amoureose, 
idéale et discrètement élégiâque de Racine; Ce n'est pas la 
Comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoya« 
btement ironique, de Molière; ce n'est pas la tragédie à in* 
tention philosophique de Voltaire ; ce li*est pas la comédie 
à actioii rérolationnaire de deanmarchaiS; ce n'est pas ptns 
que tout cela, mais c'est tout cela à la fois ; on, pour mien^ 
dire, ce n'est rien de tont cela. Ce n'est pas, comme chez 
ces grands hommes, un senl côté des choses systématique* 
ment et perpétaellemenf mis eti lumière, c'est toot regardé 
à la fols sous toutes les faces. S'il y araft un homme an« 
jonrd'hui qui pût réaliser le drame cotame nous le compre* 
uons, ce drame, ce serait le cœur humain , ht tête humainei 
la passion humahie, la rolonté humaine ; ce serait le passé 
ressuscité au profit du présent; ce senit ^histoire que nos 
pères ont faite confrontée atec fhistoire que nous faisons; 
ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé 
dans la vie ; ce serait une émeute là et une causerit d'amour 
ici, et dans la causerie d'amour une leçon pour te peuple, et 
dans rémeute un cri pour le cœur $ ce serait le rire; ce se« 
rait les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la 
fatalité^ la providence, le génie, lé hasard, la Société, M 
monde, la nature, la vie; et au^essu» de tout cdft ffà SèiH 
tirait planer quelque diose de grand ! 

Â ce drame, qui serait potfr la foule Un perpétuel «ttsei* 
gnement, tout serait permis, parce qu'il serait dans sou es- 
sence de n^abuser de rien. 11 aurait pour lui une telle noto- 
riété de loyauté, d'élévation, d*ulilif é et de bonne conscience, 
qu'on ne raccuôerait jamais de chercheff Tcfflet et le fracas^ 
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; là où il B*aiinit cherché qu'une moralité et une leçon. Il 

j pourrait mener François !•' chez Maguelonne sans être sus- 

! pect ; il ponmity sans alarmer les plus sé?ères, £aire jaillir 

j do cœor de Didier la pitié pour Ifarion ; il pourrait, sans 

qu'on le taiât d'emphase et d'eiiagération comme l'auteur de 
: Marie Tudor, poser laidement sur la scène, dans toute sa 

réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si sou- 
vent dans rhistoire : une reine, un favori, un bourreau. 

A l'homme qui créera ce drame il faudra deux qualités : 
conscience et génie* L'auteur qui parle id n'a que la pre* 
mière, il le sait. Il n'en continuera pas moins ce qu'il a corn* 
mencé, en désirant que d'autres fassent mieux que lui. Au- 
jourd'hui un immense public, de plus en plus intelligent, 
sympathise a?ec toutes les tentatiyes sérieuses de l'art; 
aujourd'hui, tout ce qu'il y a d'élevé dans la critique aide et 
encourage le poète. Le reste des jugeurs importe peu. Que le 
poète vienne donc! Quant à l'auteur de ce drame, sûr de 
l'avenir qui est au progrès, certain qu'à défaut de talent sa 
persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard 
serein, confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, 
entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité, 
d'anxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent 
la responsabilité qui pèse sur lui, et il l'accepte avec calme* 
Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue 
le peuple que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre 
explique, le cœur humain que le théâtre conseille. Demain 
il quittera l'œuvre faite pour l'œuvre à faire ; il sortira de 
cette foule pour rentrer dans sa solitude ; solitude profonde^ 
où ne parvient aucune mauvaise influence du monde exté'» 
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rieur, où la jeuaesse, son amie, vient quelquefois lui serrer 
la main, où 11 est seul avec sa pensée, son indépendance et sa 
volonté. Plus que jamais, sa solitude lui sera chère; car ce 
n'est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foule. 
Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée 
éloignés de toute coterie ; car il connaît quelque chose de 
plus grand que les coteries, ce sont les partis ; quelque chose 
de plus grand que les partis, c'est le peuple ; quelque chose 
de plus grand que le peuple, c'est rtiumanité. 

\i novembre 1833. 
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11?. MARIE TUDOB. 

LORD CHANDOS. 

L'Italien l'a ensorcelée I 

LORD MONTAGU. 

Au fait , on dit que ceux de sa nation ont des phil- 
tres pour cela. 

LORD CLINTON. 

Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mou- 
rir, les Italiens aux poisons qui font aimer. 

LORD CHANDOS. 

Le Fabiani alors est tout à la fois Espagnol et Ita- 
lien. La reine est amoureuse et malade. 11 lui a fait 
boire des deux. 

LORD MONTAGU. 

Ah çà , en réalité, est-il Espagnol ou Italien? 

LORD CHANDOS. 

Il parait certain qu'il est né en Italie, dans la Capi- 
tanatè , et qu'il a été élevé en Espagne. Il se prétend 
allié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait 
cela sur le bout du doigt. 

LORD CLINTON. 

Un aventurier , ni Espagnol , ni Italien ; encore moins 
Anglais, Dieu merci ! Ces hommes qui ne sontd*aucun 
pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont 
puissants. 

LORD MONTAGU. 

Ne disiez-vous pas la reine malade , Chandos? Cela 
ne Tempèche pas de mener vie joyeuse avec son fa- 
vori. 

LORD CLINTON. 

Vie joyeuse ! vie joyeuse ! Pendant que la reine rit, 
le peuple pleure, et le favori est gorgé. Il mange de 
Tarifent et boit de Tor , cet homme ! La reine lui a 
donné les biens de lord Talbot , du grand lord Talbot ! 
la reine Ta fait comte de Clanbrassil et baron de Di- 
nasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la fa- 
mille espagnole de Penalver , et qui en a mcnli ! Il est 
pair d'Angleterre comme vous, Montagu , comme vous, 
Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi, 
comme le roi 1 II a la Jarretière comme l'infant de Por- 
tugal , comme le roi de Danemarck , comme Thomas 
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Perçy , septième comte de Nortbumberland ! Et quel 
tyran que ce tyrau qui nous gouverne de son Ht ! Ja- 
mais rien de si dur n'a pesé sur l'Angleterre. J'en ai 
pourtant vu , moi qui suis vieux I II y a soixante-dix 
potences neuves à Tyburn ; les bûchers sont toujours 
braise et jamais cendre; la hache du bourreau est ai- 
guisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Cha- 
que jour c'est quelque grand gentilhomme qu'on abat. 
Avant-hier c'était Blantyre, hier Northcurry , aujour- 
d'hui South-Reppo, demain Tyrconnel La semaine pro- 
chaine ce sera vous , Chandos , et le mois prochain ce 
sera moi. Mylords ! mylords! c'est une honte et c'est 
une impiété que toutes ces bonnes tètes anglaises tom- 
bent ainsi pour le plaisir d'on ne sait quel misérable 
aventurier qui n'est même pas de ce pays ! C'est une 
chose affreuse et insupportable de penser qu'un favori 
napolitain peut tirer autant de billots qu'il en veut de 
dessous le lit de cette reine ! lis mènent tous deux 
joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel î c'est infâme 1 Ah 1 
ils mènent joyeuse vie , les amoureux , pendant que le 
coupe-téte à leur porte fait des veuves et des orphe- 
lins t Oh ! leur guitare italienne est trop accompagnée 
du bruit des chaînes ! Madame la reine ! vous faites ve- 
nir des chanteurs de la chapelle d'Avignon, vous avez 
tous les jours dans votre palais des comédies , des théâ- 
tres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu, ma- 
dame, moms de joie chez vous , s'il vous plaît, et moins 
de deuil chez nous ; moins de baladins ici , et moins de 
bourreaux là; moins de tréteaux à Westminster, et 
moins d'échafauds à< Tyburn ! 

LORD MONTAGU. 

Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, mylord 
Clinton. Rien sur la reine, tout sur Fabiani. 
SIMON RENARD , posant la main sur l'épaule de lord 

Clinton. 
Patience ! 

LORD CLINTON. 

Patience l cela vous est facile à dire, à vous, monsieur 
Simon Renard. Vous êtes bailli d'Amont en Franche- 
Comté, sujet de l'empereur et son légat à Londres. Vous 

10. 
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représentez ici le prince d'Bspdgne , futur mari de la 
i^ine. Votre personne est sacrée pour le favori. MaU 
nous , c'est autre chose. — Voyez-vous? Fabiani , pour 
vous , c'est le berger ; pour nous , c'est le boucher. 
La nuit est tout à fait tombée, 

SIMON RENÀBD. 

Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous 
ne craignez que pour votre vie , je crains pour mon cré- 
dit, moi. C'est bien plus. Je ne parle pas, j'agis. J'ai 
moins de colère que vous , mylord , j'ai plus de haine. 
Je détruirai le favori. 

LORD MONTAGU. 

Oh 1 comment feire ! J'y songe tout le jour. 

SIMON RENARD. 

Ce n'est pas le jour que se font et se défont les fa- 
voris des reines, c'est la nuit. 

LORD CHANDOS. 

Celle-ci est bien noire et bien affreuse 1 

SIMON RENARD. 

Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire. 

LORD CHANDOS. 

Qu'en voulez-vous faire ? 

SIMON RENARD. 

Vous verrez. — Mylord Chandos , quand une femme 
règne, le caprice règne. Alors la politique n'est plus 
chose de calcul , mais de hasard. On ne peut plus comp- 
ter sur rien. Aujourd'hui n'amène plus logiquement 
demain. Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais 
aux cartes. 

LORD CLINTON. 

Tout cela est fort bien , mais^ venons au fait. Mon- 
sieur le bailli , quand nous aurez-vous délivrés du fa- 
vori? cela presse. On décapite demain Tyrconnel. 

SIMON RENARD. 

Si je rencontre celte nuit un homme comme j'en cher- 
che un , Tyrconnel soupera avec vous demain soir. 

LORD CLINTON. 

Que voulez-vous dire? Que sera devenu Fabiani ? 

SIMON RENARD. 

Avez-vous de bons yeux , mylord ? 
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LORD CLINTON. 

Oui, quoique je sois vieux et qne la nuit soit noire. 

SIMON RENARD. 

Voyez-vous Londres de Tautre côté de Teau? 

LORD CLINTON. 

Oui. Pourquoi 1 

SIMON RENARD. 

Regardez bien. On voit d'ici le haut et le bas de la 
fortune de tout favori , Westminster et la Tour de 
Londres. 

Eh bien? 

SIMON RENARD. 

Si Dieu m'est en aide , il y a un homme qui , au mo« 
ment où nous parlons, est encore là , --• 

// montre Westminster, 
et qui demain^ à pareille heure, sera ici. 

Il montre la Tour, 

LORD CLINTON. 

Que Dieu vous soit en aide ! 

LORD MONTAGU. 

Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête 
dans Londres le jour de sa chute ! 

LORD CHANDOS. 

Nous nous sommes mis entre vos mains , monsieur 
le bailli, disposez de nous. Que faut-il faire? 

SIMON RENARD, montrant la maison près de Veau. 

Vous voyez bien tous cette maison. C'est la maison 
de Gilbert , Touvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. 
Dispersez- vous avec vos gens, mais sans trop vous 
écarter. Surtout ne faites rien sans moi. 

LORD CHANDOS 

C'est dit. 

Tous sortent de divers côtés, 
SIMON RENARD , resté seul. 
Un homme comme celui qu'il me faut n'est pas facile 
à trouver. 

Il sort, — Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le hras ; 
ils vont du côté de la maison: Joshua Famaby les 
accompagne , enveloppé d'un manteau. 
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SCÈNE IL 
JANE, GILBERT, JOSHUA FABNABY. 

JOSHUA. 

Je voas quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il 
faut que j'aille reprendre mon service de porte-clefs à 
la Tour de Londres. Ah 1 c'est que je lie suis pas libre 
comme vous , moi 1 voyez-vous? un guichetier, ce n'est 
qu'une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gil- 
bert. Mon Dieu, mes amis, que je suis donc heureux 
de vous voir heureux 1 Ah çà , Gilbert , à quand la 
noce? 

GILBERT. 

Dans huit jours , n*est-c« pas , Jane ? 

JOSHUA. 

Sur ma foi, c'est après-demain la Noël. Voici le 
jour des souhaits et des étrennes; mais je n'ai rien à 
vous souhaiter. 11 est impossible de désirer plus de 
beauté a la fiancée et plus d'amour au fiancé 1 Vous 
êtes heureux ! 

GILBERT. 

Bon Joshua ! et toi, est-ce que tu n'es pas heu- 
reux? 

JOSHUA. 

Ni heureux , ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi. 
Yois-tu, Gilbert, 
Il entr'ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de 

clefs, qui pend à sa ceinture. 
des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse à la 
ceinture, cela parle, cela \ous entretient de toutes 
sortes de pensées philosophiques. Quand j'étais jeune, 
j'étais comme un autre , amoureux tout un jour , am- 
bitieux tout un mois, fou toute Tannée. C'était sous le 
roi Henri VIII que j'étais jeune. Cn homme singulier 
que ce roi Henri Vill. Un homme qui changeait de 
femnœs , comme une femme change de robes. Il repu- 
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dia la première, il fit couper la tète à la seconde, il 
Ot ouvrir le ventre à la troisième ; quant à la qua- 
trième, il lui fit grâce, il la chassa ; mais en revanche 
il fit couper la tète à la cinquième. Ce n*est pas le 
conte de Barbe-Bleue que je vous fais là, belle Jane^ 
c'est rhistoire de Henri YIII. iVloi, dans ce temps^là, 
je m'occupais de guerres de religion , je me battais 
pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il y avait de 
mieux alors. La question d'ailleurs était fort épineuse. 
Il s'agissait d'être pour ou contre le pape. Les gens du 
roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils brûlaient 
ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui n'é- 
taient ni pour ni contre , on les brûlait ou on les pen- 
dait, indifféremment. S'en lirait qui pouvait. Oui , la 
corde ; non , le fagot ; ni oui ni non , le fagot et la corde. 
Moi qui vous parle , j'ai senti le roussi bien souvent, et 
je ne suis pas sûr de n'avoir pas été deux ou trois fois 
dépendu. C'était un beau temps, à peu près pareil à 
celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable 
si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me bat- 
tais. Si l'on me reparle de maître Luther et du pape 
Paul III , je hausse les épaules. Vois- tu , Gilbert, quand 
on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opi- 
nions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui 
l'on faisait l'amour à vingt ans. Femmes et opinions 
vous paraissent bien laides , bien vieilles , bi^n ché- 
tives, bien édentées, bien ridées, bien sottes. C'est mou 
histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne 
suis plus soldat du roi , ni soldat du pape , je suis geô^ 
lier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour 
personne , et je mets tout le monde sous clef. Je suis 
guichetier et je suis vieux; j'ai un pied dans une prison 
et l'autre dans la fosse. C'est moi qui ramasse les 
morceaux de tous les ministres et de tous les favoris 
qui se cassent chez la reine. C'est fort amusant Et 
puis j'ai un petit enfant que j'aime, et puis vous deux 
que j'aime aussi , et si vous êtes heureux , je suis 
heureux 1 

GILBERT. 

En ce cas, sois heureux, Joshua ! N'est-ce pas, Jane? 
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JOSBITA. 

Moi, je ne pvis rien pour ton bonheur, mais Jaoe 
peut tout; in l'aîmes! je ne te rendrai même aucnn 
serriee de ma vie. Tn n'es heareosement pas assez 
grand seigneor pour avoir jamais besMo du porte* 
clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera ma dette 
en même temps que la sienne. Car, elle et moi , nous 
te devons tout, Jane n'était qu'une pauvre enfent or* 
pbeline abandonnée, tu Tas recueillie et élevée. Moi , 
je me noyais un beau jour daus la Tamise; tu m'as 
tiré de l'eau. 

GILBBBT. 

A quoi bon toujours parler de cela^ Joshua ? 

JOSHUA. 

C'est pour dire que notre devmr , à Jane et à moi , 
est de t'aimer, moi, comme tm frère, elle... — pas 
comme une sœur! 

JANB. 

Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua. 

Elle retombe dans $a rêverie. 
GILBERT, bas à Joshua. 
Regarde-la, Joshua I n'est-ce pas qu'elle est belle et 
charmante, et qu'elle serait digne d'un roi ! Si tu sa- 
vais I tu ne peux pas te figurer comme je l'aime ! 

JOSHUA. 

Prends garde , c'est imprudent ; une femme , ça ne 
s'aime pas tant que ça: un enfant, à la bonne heure. 

GILBEBT. 

Que veux-tu dire? 

JOSHUA. 

Rien. ^ Je serai de votre noce dans huit jours. -^ 
J'espère qu'alors les affaires d'état me laisseront un 
peu de liberté, et que tout sera fini. 

GILBBBT. 

Quoi? qu'est-ce qui sera fini? 

JOSHUA. 

Ahl tu ne t'occupes pas de ces choses-là, loi, Gil« 
bert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu'est-ce 
que cela te fait les intrigues d'en haut, à loi qui es heu- 
reux en bas? Mais , puisque tu me questionnes , Je (e 
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dirai (JU'od espère que d'ici à huit jours, d'ici à vingt- 
quatre heures peut-être, Fabîano Fabiani sera remplacé 
près de la reine par un autre. 

GILBEBT. 

Qu'est-ce que c'est que Fabiano Fabiani? 

JOSHUA. 

Cest l'amant de la reine, c'est un favori très-célèbre 
et très-cbarmaot, un favori qui a plus vile fait couper 
la tête à un homme qui lui déplaît qu'une entremet- 
teuse n'a dit ave^ le meilleur favori que le bourreau de 
la Tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais 
que le bourreau reçoit, pour chaque tête de grand sei- 
gneur, dix écus d'argent, et quelquefois le double, 
quand la tête est tout à fait considérable.— On souhaite 
fort la chute de ce Fabiani.— Il est vrai que dans mes 
fonctions à la Tour je n'entends guère gloser sur son 
compte que des gens d'assez mauvaise humeur, des 
gens à qui l'on doit couper le cou d'ici à un mois, des 
mécontents. 

GILBERT. 

Que les loups se dévorent entre eux ! que nous nn- 
porte« à nous, la reine et le favori de la reine? n'estpce 
pas, Jane? 

lOSHlIA. 

Oh I il y a une fière conspiration contre Fabiani ! s'il 
s'en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu'il 
y eût quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir 
rôder par là maître Simon Renard tout rêveur. 

GILBERT. 

Qu'est-ce que c'est que maître Simon Renard? 
fosnrA. 

Gomment ne sais-tu pas cela? c'est le bras droit de 
l'empereur à Londres. La reine doit épouser le prince 
d'Espagne, dont Simon Renard est le légat près d'elle. 
La reine le hait, ce Simon Renard ; maïs elle le craint^ 
et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois 
favoris. C'est son instinct de détruire les favoris. Il 
nettoie le palais de temps en temps. Vn homme subtil 
et très-malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui 
ereose toujours demi ou trois étages d'intrigues souter- 



120 MARIE TUDOR. 

raines sous tous les événements. Quant à lord Paget, 

— ne m'as-tu pas demandé aussi ce que c'était que 
lord Paget? — c'est un gentilhomme délié, qui a été 
dans lesafTaires sous Henri YIII. Il est membre du con- 
seil élroit. Un tel ascendant que les autres ministres 
n'osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier 
cependant, mylord Gardiner, qui le déleste. Un homme 
violent, ce Gardiner, et très-bien né. Quant à Paget, 
ce n'est rien du tout Le 61s d'un savetier. Il va être 
fait baron Paget de Beaudesert en Statfort. 

GILBERT. 

Comme il vous débile couramment toutes ces choses- 
là, ce Josbua ! 

apsuuA. 

Pardieu ! à force d'entendre causer les prlsonuiera 
d'état. 

Simon Renard parait au fond du .théâtre, 

— Vois-tu, Gilbert, l'homme qui sait le mieux l'his- 
toire de ce temps-ci , c'est le guichetier de la Tour de 
Londres. 

SIMON RENARD, qui a entmdu ces dernières paroles, 

du fond du théâtre. 
Vous vous trompez, mon maître, c'est le bourreau. 

josHUA, bas à Jane et à Gilbert. 
Heculons-nous un peu. 

Simon Renard s'éloigne lentement, — Quand Simon 
Renard a disparu, 

— C'est précisément maître Simon Renard. 

GILRERT. 

Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me 
déplaisent. 

JOSUUA. 

Que diable vient-il faire par ici? Il faut que je m'en 
retourne vile ; je crois qu'il me prépare de la besogne. 
Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. — Je vous ai pour- 
tant vue pas plus haute que cela ! 

GILBERT. 

Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu'est-ce que lu 
caches donc là, sous ton manteau? 
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JOSUUA. 

Ah ! j'ai mon complot aussi, moi. 

GILBERT. 

Quel complot? 

JOSHUA. 

Oh 1 amoureux qui oubliez tout ! je viens de vous 
rappeler que c'était après-demain le jour des étrennes 
et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise 
à Fabiani ; moi, je complote de mon côté. La reine va 
se donner peut-^tre un favori tout neuf; moi, je vais 
donner une poupée à mon enfant. 

Il tire une poupée de dessous son manteau. 
•— Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel des deux 
aura le plus vite brisé son joujou. — Dieu vous garde, 
mes amis ! 

GILBERT. 

Au revoir, Joshua. 

Joshua s'éloigne. Gilbert prend la main de Jam^ et la 
baise avec passion» 
aoSHUA , au fond du théâtre. 
Oh ! que la providence est grande! elle donne à cha- 
cun son jouets la poupée à l'enfant, Tenfant à l'homme, 
l'homme à la femme, et la femme au diable ! 

Il sort. 



SCÈNE IIL 

GILBERT, JANE. 

GILBERT. 

Il faut que je vous quitte aussi. Adieu ^ Jane, dormez 
bien. 

JANE. 

Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert? 

GILBERT. 

Je ne puis. Vous savez, je vous Tai déjà dit , Jane , 
j'ai un travail à terminer à mon atelier cette nuit, un 
manche de poignard à ciseler pour je ne sais quel lord 

11 
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Clanbrassil, que je u*ai jamais vu , et qui me l'a fait 
demander pour demain matin. 

UNE. 

Alors, bonsoir, Gilbert. A demain. 

OILMAT. 

Non, Jane, encore un instant. Ahl mon Dieu! que 
j'ai de peine à me séparer de voas, fàt-ce poor quel- 
ques heures! Qu'il est bien vrai que vous êtes nia vie 
et ma joie I II faut pourtant que j'aille travailler , nous 
sommes si pauvres l Je ne veux pas entrer, car je res- 
terais; et cependant je ne pois partir, homme faible 
que je suis l Tenez, asseyons-nous quelqnes minutes à 
la porte sur ce banc; il me semble qu'il me sera moins 
difficile de m'en aller que si j'entrais dans la maiàan ; 
et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre mai9. 
// s'assied et lui prend l» deuKD mcUns dans les siennes, 

elle debout, 
— - Jane l m'aimes-tu? 

JANB. 

Oh ! je vous dois tout, Gilbert 1 je le sais , quoique 
vous me l'ayez caché long-temps* Toute petite, presque 
au berceau, j'ai été abandonnée par mes parents. Vous 
m'avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé 
pour moi comme celui d'un père, vos yeux ont veillé 
sur moi comme ceux d'une mère. Qu'est-ce que je serais 
sans vous, mon Dieu 1 Tout ce que j'ai, vous me l'avez 
donné; tout ce que je suis, vous l'avez fait. 

GILBERT. 

Jane I m'aimes-tu ? 

JANE. 

Quel dévouement que le vôtre, Gilbert ! vous tra- 
vaillez nuit et jour pour moi, vous vous brûlez les 
yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà encore que vous 
passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche, ja- 
mais une dureié, jamais une colère. Vous si pauvre ! 
jusqu'à mes petites coquetteries de femme, vous en 
avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à 
vous que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois 
hianqué dé pain, je n'ai jamais manqué de rubans. 
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GILBERT. 

Jane, m*aime8-lti? 

lANE. 

Gilbert, je voudrais baiser vos pieds! 

GILBERT. 

M'aimes-tu? m*aimes-tu? Oii! tout cela ne me dit 
pas que tu m'aimes. C'est de ce mot-là que f ai besoin , 
Janel de la reconnaissance, toujours de la reconnais- 
sance! ob! je la foule aux pieds, la reconnaissance! je 
veux de Tamour ou rien. — Mourir! Jane, depuis seize 
ans tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant. 
Je t'avais adoptée, je veux t'épouser. Dans huit jours, 
tu sais , tu me l'as promis , tu as consenti , tu es ma 
fiancée* Ob! tu m'aimais quand tu m'as promis cela. 
Jane! il y a eu un temps, te rappelles-tu, où tu me 
disais : Je t'aime! en levant tes beaux yeux au ciel? 
C'est toujours comme cela que je te veux. Depuis plu- 
sieurs mois, il me semble que quelque cbose est changé 
en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail 
m'oblige à m'absenter quelquefois les nuits. Jane! 
je veux que tu m'aimes, moi. Je suis habitué à cela. 
Toi , si gaie auparavant, tu es toujours triste et préoc- 
cupée à présent, pas froide, pauvre enfant, tu fais ton 
possible pour ne pas l'être ; mais je sens bien que les 
paroles d'amour ne te viennent plus bonnes et natu- 
relles comme autrefois. Qu'as-tu? Est-ce que tu ne 
m'aimes plus? Sans doute je suis un honnête homme, 
sans doute je suis un bon ouvrier; sans doute, sans 
doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin et 
être aimé de toi! — Jane! si tu savais comme je 
t'aimel 

JANE. 

Je le sais , Gilbert, et j'en pleure. 

GILBERT. 

De joie, n'est-ce pas? Dis-moi que c'est de joie. Oh! 
j'ai besoin de le croire. Il n'y a que cela au monde, 
être aimé. Je ne suis qu'un pauvre cœur d'ouvrier, 
mais il faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu 
sans cesse de ce que j'ai fait pour toi? Un seul mot 
d'amonr de loi , Jane î laisse tonte la reconnaissance de 
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mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime 
quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et 
tu m'aimes? Vois-tu , Jane, pour un regard de toi je 
donnerais mon travail et ma peine ; pour un sourire , 
ma vie ; pour un baiser, mon âme ! 

JANE. 

Quel noble cœur vous avez, Gilbert I 

GILBERT. 

Écoute, Jane! ris si tu veux, je suis fou , je suis ja* 
loux! c'est comme cela. Ne t'offense pas. Depuis quel- 
que temps il me semble que je vois bien des jeunes sei* 
gneurs rôder par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trente-quatre 
ans? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche 
et mal vêtu comme moi , qui n'esl plus jeune, qui n'est 
pas beau, d'aimer une belle et charmante enfant de 
dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes 
dorés et chamarrés comme une lumière attire les papil- 
lons ! Oh ! je souffre, va ! je ne t'offense jamais dans ma 
pensée, toi si honnête, loi si pure, toi dont le front n'a 
encore été touché que par mes lèvres ! Je trouve seule- 
ment quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer 
les cortèges et les cavalcades de la reine et tous ces 
beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a 
si peu de cœurs et si peu d'âmes! Pardonne-moi. — 
Mon Dieu ! pourquoi donc vient-il par ici tant déjeunes 
gentilshommes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, 
noble et riche? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout. 
Eux, c'est lord Chandos, lord Gérard Fitz-Gerard, le > 
comte d'Arundel , le duc de Norfolk ! Oh ! que je les 
hais! Je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées 
d'épée dont je leur voudrais mettre la lamé dans U 
ventre. 

JANE. 

Gilbert!... 

GILBERT. 

Pardon, Jane. N'est-ce pas, l'amour rend bien mé- 
chant? 

JANE. 

Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert. 
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GILBERT. 

Oh! que je t'aime! Unis les jours davantage. Jevou^ 
drais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu 
en es bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout 
ce qi^e je t'ai dit. Il est tard, il faut que je te quitte, 
adieu. Mon Dieu ! que c'est triste de te quitter! Rentre 
chez loi. Est-ce que tu n'as pas ta clef? 

UNE. 

Non , depuis quelques jours je ne sais ce qu'elle est 
devenue. 

GILBERT. 

Voici la mienne. — A demain matin. — Jane, n'ou- 
blie pas ceci. Encore aujourd'hui ton père, dans huit 
jours ton mari. 

Il la baise au front et sort. 
JANE, restée seule. 

Mon mari! oh non! je ne commettrai pas ce crime. 
Pauvre Gilbert! il m'aime celui-là, — et l'autre...! — 
Pourvu que je n'aie pas préféré la vanité à l'amour ! 
Malheureuse fille que je suis 1 dans la dépendance de 
qui 8uis-je maintenant? Oh ! je suis bien ingrate et bien 
coupable! J'entends marcher, rentrons vite. 

Elle entre dans la maison» 



SCÈNE IV, 

GILBERT, UN HOMME enveloppé d'un manteau et coiffé 
d^un bonnet jaune. 

L'homme tient Gilbert par la main. 

GILBERT. 

Oui , je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde 
depuis quelques jours autour de cette maison. Mais que 
veux-tu? pourquoi m'as.-tu pris la main et m'as-tu 
ramené ici? 

l'homme. 
C'est que ce que j'ai à vous dire , je ne puis vous le 
dire qu'ici. 

11. 
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GILRBRT. 

Hé bieni qu*est-ce donc? parle, hâte-toi. 
l'homme. 

Écoutez , jeune horame. — Il y a seize ans , dans la 
môme nuit où lord Talbot, comte de Waterford. fût dé- 
capité aux flambeaux pour fait de papisme et de rébel- 
lion, ses partisans furent taillés en pièces dans Londres 
même par les soldats du roi Henri YIII. On s'arquebusa 
toute la nuit dans les rues. Cette nuit-là , un tout jeune 
ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne que de 
la guerre, travaillait dans son échoppe, la première 
échoppe à rentrée du pont de Londres , une porte basse 
à droite. Il y a des restes d'ancienne peinture rouge sur 
le mur. II pouvait être deux heures du malin. On se 
battait par là. Les balles traversaient la Tamise en sif- 
flant. Tout à coup on frappa à la porte de Féchoppe, à 
travers laquelle la lampe de l'ouvrier jetait quelque 
lueur. L'artisan ouvrit. Un homme qu'il ne connaissait 
pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant 
au maillot fort effrayé et qui pleurait. L'homme déposa 
l'enfant sur la table et dit : Voici une créature qui n'a 
plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma 
la porte sur lui. Gilbert, l'ouvrier, n'avait lui-même ni 
père ni mère. L'ouvrier accepta l'enfant, Torphelin adopta 
l'orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il la nourrit, 
il la garda, il Téleva, il l'aima. Il se donna tout entier à 
cette pauvre petite créature que la guerre civile jetait 
dans son échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, 
ses amourettes, don plaisir. Il fit de cet enfant Tobjet 
unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et 
voilà seize ans que cela dure. Gilbert, l'ouvrier, c'était 
vous; l'enfant... 

GILBERT. 

C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis; 
mais où veux-tu en venir? 

l'homme. 
J'ai oublié de dire qu'aux langes de l'enfant il y avait 
un papier attaché avec une épingle sur lequel on avait 
écrit ceci ; Ayez pitié de Jane. 
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GILBERT. 

C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier, je 
le porte toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture. 
Où veux-tu en venir, dis? 

l'homme. 

A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. 
Gilbert! veillez sur votre maison C€tte nuit. 

GILBERT. 

Que veux-lu dire? 

l'hommb. 

Plus un mot. N'allez pas à votre travail. Restez dans 
les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votrç 
ami ni votre ennemi, mais c'est un avis que je vous 
donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous* 
même, laissez-moi. Allez-vous-en de ce côté, et venez 
si vous m'entendez appeler maio-forte. 

GILBERT. 

Qu'est-ce que cela signifie? 

Il sort à pas lents. 



SCÈNE V. 

L'HOMME, seul. 

' La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de 
quelqu'un de jeune et de fort qui pût me prêter se- 
cours, s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il me 
faut. — Il me semble que j'entends un bruit de rames 
et de guitare sur l'eau, -r- Oui. 

// va au parapet. 
On entend une guitare et une voix éloignée qui chante : 

Quand tu chantes, bercée 
Le soir entre n:es bras, 
Entends-ta ma pensée 
Qui te répond tout bas! 
Ton doux chant me rappelle 
Les plus beaux de mes jours... — 

Chantez, ma belle, 

ChantPttoajonrs! 
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C'est mon homme. 

LA VOIX. 

Elle 8*approcf^e à cliaque couplet. 

Quand tu ris, sur ta bouche 

L'amour s'épanouit, 

Pt le soupçon farouche 

Soudain s'évanouit! 

Ah ! le rire fidèle 

Prouve un cœur sans détours... — 

Riez, ma belle, 

Hiez toujours. 

Quand tu dors, calme et pure, 
Dans l'ombre, sous mes yeux, 
Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux. 
Ton beau corps se révèle 
Sans voile et «ans atours... — 

Dormez, ma belle. 

Dormez toujours. 

Quand tu me dis : Je t'aime! 
O ma beauté ! je croi... 
Je crois que le ciel mémo 
S'ouvre au-dessus de moi l 
Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... — 

Aimez, ma belle, 

Aimez toujours ! 

Vois-tttî toute la vie 
Tient dans ces quatre mots. 
Tous les biens qu'on envie, 
Tous les biens sans les maux I 
Tout ce qui peut séduire, 
Tout ce qui peut charmer... — 

Chanter et rire, 

Dormir, aimer ! 

L*HOMME. 

Il débarque. Bien. Il congédie le batelier. A mer- 
veille 1 

Reoenant sur le devant du tliéâtre, 

— Le voici qui vient. 

Entre Fabiano Fabiani dans son manteau: il se dirige 
vers la porte de la maison. 
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SCÈNE VL 

L'HOMME, FABIANO FABÏANI. 

l'homme, arrêtant Fabiani, 
Un mot, s'il vous plait. 

FABIANI. 

On me parle, je crois. Quel est ce maraud? qui 
es-tu? 

l'homme. 
Ce qu'il vous plaira que je sois. 

FABIANI. 

Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet 
jaune, il me semble , un bonnet de juif. Est-ce que tu 
es un juif? 

l'homme. 

Oui, un juif. J'ai quelque chose à vous dire. 

FABIANI. 

Comment t'appelles-tu? 

l'homme. 
Je sais votre nom , et vous ne savez pas le mien. 
Jai l'avantage sur vous. Permettez-moi de le garder. 

FABIANI. 

Tu sais mon nom, toi ? cela n'est pas vrai. 
l'homme. 

Je sais votre nom. A Naples on vous appelait signor 
Fabiani ; à Madrid , don Faviano ; à Londres on vous 
appelle lord Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil. 

FABIANI. 

Que le diable t'emporte ! 

l'homme. 
Que Dieu vous garde ! 

FABUNI. 

Je te ferai bàtonner. Je ne veux pas qu'on sache 
mon nom quand je vais devant moi la nuit. 
l'hommb. 
Surtout quand vous allez où vous allez. 
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FABIANI. 

Que veux-tu dire? 

L^HONMB. 

Si la reine le savait! 

FABIAML 

Je ne vais nulle part. 

l'hommb. 
Si, mylord 1 vous allez chez la belle Jane, la fiancée 
de Gilbert le ciseleur. 

FABIANI, à part. 
Diable ! voilà un homme dangereux. 

l'homme. 
Voulez- vous que je vous en dise davantage? vous 
avez séduit cette fille , et depuis un mois elle vous a 
reçu deux fois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui la 
troisième. La belle vous attend. 

FABIANI. 

Tais-toi ! tais-toi ! Veux- tu de l'argent pour le taire? 
combien veux-tu ? 

l'homme. 

Nous verrons cela tout à l'heure. Maintenant, my- 
lord, voulez- vous que je vous dise pourquoi vous avez 
séduit cette fille? 

FABIANI. 

Pardieu! parce que j'en étais amoureux. 

l'homme. 
Non. Vous n'en étiez pas amoureux. 

FABIANI. 

Je n'étais pas amoureux de Jane? 

l'homme. 
Pas plus que de la reine. — Amour, non ; calcul, 
oui. 

FABIANU 

Ah çà, drôle, tu n'es pas un homme ; tu es ma con- 
science habillée en juif! 

l'homme. 

Je vais vous parler comme votre conscience, mylord. 
Voici toute votre affaire. Vous êtes le favori de la reine. 
La reine vous a donné la Jarretière, la comté et la sei- 
<;nenrie. Choses creuses que celai la Jarretière, c'est 
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ua chiffoo ; la comté, c'est un mot; la seigaeurie, c'est 
le droit d'avoir la tête tranchée. Il vous fallait mieux. 
11 vous fallait, mylord, de bonnes terres, de bons bail- 
liages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes 
livres sterling. Or, le roi Henri VIII avait confisqué les 
biens de lord Talbot , décapité il y a seize ans. Vous 
vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de 
brd Talbot. Mais, pour que la donation fût valable, il 
(allait que lord Talbot fût mort sans postérité. S'il exis- 
tait un héritier ou une héritière de lord Talbot, comme 
lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa 
mère Catherine d'Aragon, comme lord Talbot était pa- 
piste, et comme la reine Marie est papiste, il n'est pas 
douteux que la reine Marie vous reprendrait les biens, 
tout favori que vous êtes , mylord , et le rendrait , par 
devoir, par reconnaissance et par religion , à l'héritier 
ou à rhéritière. Vous étiez ast-ez tranquille de ce côté. 
Lord Talbot n'avait jamais eu qu'une petite fille qui 
avait disparu de son berceau à l'époque de l'exécution 
de son père, et que toute l'Angleterre croyait morte. 
Mais vos espions ont découvert dernièrement que, dans 
la nuit où lord Talbot et son parti furent exterminés 
par Henri VUl, un enfant avait été mystérieusement 
déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, 
et qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom 
de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les 
preuves écrites de sa naissance manquaient, il est vrai ; 
mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L'in- 
«dent était fâcheux. Se voir peut-être forcé un jour 
de rendre à une petite fille Shrewsbury, Wexford , qui 
est une belle ville ^ et la magnifique comté de Water- 
ford I c*est diur. Comment faire? Vous avez cherché un 
moyen de détruire et d'annuler la jeune fille. Un hon- 
nête homme l'eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, 
mylord, vous aVez mieux fait, vous l'avez déslionorée. 

FABIANI. 

Insolent I 

l'hommb. 
C'est votre conscience qui parle , mylord. Un autre 
eût pris la vie à la jeune fille, vous lui avez pris l'hon- 
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neur, et par conséquent Tavenir. La reine Marie est 
prude, quoiqu'elle ait des amants. 

PABIANI. 

Cet homme va au fond de tout 
l'homme. 

La reine est d'une mauvaise santé; la reine peut 
mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en ruine 
- sur son tombeau. Les preuves matérielles de l'état de 
la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine 
est morte, toute déshonorée que vous l'avez faite, Jane 
sera reconnue héritière de Talbot. Eh bien ! vous avez 
prévu ce cas-là ; vous êtes un jeune cavalier de belle 
mine, vous vous êtes fait aimer d'elle, elle s'est donnée 
à vous , au pîs-aller vous l'épouseriez. Ne vous défen- 
dez pas de ce plan , mylord , je le trouve sublime. Si 
je n'étais moi , je voudrais être vous. 

FABIANI. 

Merci. 

l'homme. 

Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez 
caché votre nom. Vous êtes à couvert du côté de la 
reine. La pauvre fille croit avoir été séduite par un 
chevalier du pays de Sommerset, nommé Amyas Pawlet. 

FABIANI. 

Tout! il sait tout! Allons, maintenant, au fait, que 
me veux-tu? 

l'hommb. 

Mylord, si quelqu'un avait en son pouvoir les papiers 
qui constatent la naissance , l'existence et le droit de 
l'héritière de Talbot, cela vous ferait pauvre comme 
mon ancêtre Job , et ne vous laisserait plus d'autres 
châteaux, don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, 
ce qui vous contrarierait fort. 

FABIANI. 

Oui ; mais personne n'a ces papiers. 

l'homme. 
Si. 

FABIANI. 

Qui? 

l'homme. 

Moi> 
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FABIANI. 

Bahl loi, misérable ! ce n'est pas vrai. Juif qui parle, 
bouche qui ment. 

l'homm£. 
J'ai ces papiers. 

FABIANI. 

Tu mens. Où les as-tu ? 

l'homme. 
Dans ma poche. 

FABÎÂNI. 

Je ne te crois pas. Bien en règle? il n'y manque 
rien? 

l'homme. 
Il n'y manque rien. 

FABIANI. 

Alors, il me les faut I 

l'homme. 
Doucement. 

FABIANI. 

Juif, donne-moi ces papiers. ' 
l'homme. 

Fort bien. — Juif < misérable mendiant qui passes 
dans la rue, donne-moi la ville de Shrewsbury, donne- 
moi la ville de Wexford , donne-moi la comté de Wa- 
terford. — La charité, s'il vous plaît I 

FABIANI. 

Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour 
toi. 

L*HOMMB. 

Simon Renard et lord Chandos me les paieraient bien 
cher. 

FABIANI. 

Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens 
entre lesquels je te ferai pendre. 
< l'homme. 

Vous n'avez rien autre chose à me proposer? Adieu ^ 

FABIANI. 

Ici, juif ! — Que veux-tu que je te donne pour ces 
papiers? 

l'homme. 
Quelque chose que vous avez sur vous. 

12 
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FABIANl. 

Ma bourse? 

l'homme. 
Fi donc 1 voulez-vous la mienne ? 

FABIANI. 

Quoi, alors? 

l'homme. 

Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C'est 
un blanc-seing que vous a donné la reine, et où elle 
jure sur sa couronne catholique d'accorder à celui qui 
le lui présentera la grâce, quelle qu'elle soit, qu'il lui 
demandera. Donnez-moi ce blanc-semg, vous aurez 
les titres de Jane Talbot. Papier pour papier. 

FABIANI. 

Que veux-tu faire de ce blanc-seing? 
l'homme. 

Voyous. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit vos 
affaires , je vais vous dire les miennes. Je suis un des 
principaux argentiers- juifà de la rue Kantersten, à 
Bruxelles. Je prête mon argent. C'est mon métier. Je 
prête dix et Ton me rend quinze. Je prête à tout le 
inonde, je prêterais au diable, je prêterais au pape. Il 
y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans m'a- 
voir payé. C'était un ancien serviteur exilé de la fa- 
mille Talbot. Le pauvre homme n'avait laissé que quel- 
ques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je 
trouvai une bofte et dans cette boîte des papiers. Les 
papiers de Jane Talbot, mylord, avec toute son histoire 
contée en détail et appuyée de preuves pour des temps 
meilleurs. La reine d'Angleterre venait précisément de 
vous donner les biens de Jane Talbot. Or, j'avais jus- 
tement besoin de la reine d'Angleterre pour un prêt de 
dix mille marcs d'or. Je compris qu'il y avait une af- 
faire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce 
déguisement, j'épiai vos démarches moi-même , j'épiai 
Jane Talbot moi-même, je fais tout moi-même. De cette 
façon j'appris tout, et me voici: Vous aurez les papiers 
de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de la 
reine. J'écrirai dessus que la reitie me donne dix mille 
marcs d'or. On me doit quelque chose ici au bureau 
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de Texcise, mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs 
d*or, rien de plus. Je ne vous demande pas là somme 
à vous, parce qu'il n'y a qu'une tête couronnée qui 
puisse la payer. Voilà parler nettement, j'espère. Voyez- 
vous, mylord, deux hommes aussi adroits que vous et 
moi n'ont rien à gagner à se tromper l'un l'autre. Si la 
franchise était bannie de la terre, c'est dans le tête-à- 
tête de deux fripons qu'elle devrait se retrouver. 

FABIANI. 

Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix 
mille marcs d'or! Que dirait la reine? Et puis, demain 
je puis être disgracié ; ce blanc-seing, c'est ma sauve- 
garde ; ce blanc-seing, c'est ma tête. 
l'homme. 

Qu'est-ce que cela me fait? 

FABIANI. 

Demande-mol autre chose. 

l'homme. 
Je veux cela. 

FABIANI. 

Juif, donnne-moi les papiers de Jane Talbot. 

l'homme. 
Mylord, donnez-moi le blanc-seing de la reine. 

FABIANI. 

Allons, juif maudit, il faut te céder. 

Jî tire un papier de sa poche. 
l'homme. 
Montrez-moi le blanc-seing de la reine. 

FABIANI. 

Montre-moi les papiers de Talbot. 
l'homme. 

Après. 
Ils s'approchent de la lanterne, Fabiani, placé derrière 

le juif, de la main gauche lui tient le papier sous les 

yeux, Ukomme Vexamine, 

l'homme , lisant, 

« Nous, Marie, reine... » — C'est bien. —Vous voyez 
que je suis comme vous^ mylord. J'ai tout calculé. J'ai 
tout prévu. 
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FABIANI. 

Il tire 9(m poignard de la main droite et le lui enfonce 
dans la gorge. 
Excepté ceci. 

l'homme. 
Oh! traître!,..-^ A moi! 

H tombe, — En tombant, il jette dans Vombre^ derrière 
luiy sans que Fabiani s'en aperçoive^ un paquet ca^ 
cheté, 

FABIANI , se penchant sur le corps. 
Je le crois mort, ma foi ! — Vite, ces papiers ! 

Il fouille le juif, 

— Mais quoi ! il n'a rien ! rien sur lui ! pas un papier, 
le vieux mécréant! il mentait! il me trompait! il me 
volait! Voyez-vous cela, damné juif! Oh! il n'a rien, 
c'est fini! Je l'ai tué pour rien ! Ils sont tous ainsi, ces 
juifs. Le mensonge et le vol, c'est tout le juif! — Allons, 
débarrassons-nous du cadavre^ je ne puis le laisser de- 
vant cette porte. 

Allant au fond du théâtre, 

— Voyons si le batelier est encore là, qu'il m'aide à le 
jeter dans la Tamise. 

Il descend et disparait derrière le parapet, 
GILBERT, entrant par le côté opposé. 
Il me semble que j'ai entendu un cri. 
Il aperçoit le corps étendu à terre sous la lanterne. 
Quelqu'un d'assassiné ! — le mendiant ! 
l'homme, se soulevant à demi, 
Ahl... — vous venez trop tard, Gilbert. 
Il désigne du doigt V endroit où il a jeté le paquet, 

— Prenez ceci , ce sont des papiers qui prouvent que 
Jane, votre fiancée, est la fille et l'héritière du dernier 
lord Talbot. Mon assassin est lord Clanbrassil, le favori 
de la reine. — Ah ! j'étouffe. — Gilbert, venge-moi et 
venge-toi!... — 

Il meurt. 
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&ILBBRT. 

Mort ! — Que je me venge ? que veut-il dire ? Jane , 
fille de lord Talbot! lord Clanbrassil! le favori de la 
reine 1 oh 1 je m'y perds ! 

Secouant le cadavre, 
— Parle, encore un mot! — Il est bien mort. 



SCÈNE VIL 

GILBERT, FABIANI. 

FABiANi, revenant. 



Qui va là? 



GILBERT. 

On vient d*assassiner un homme. 

FABIANI. 

Non, un juif. 

GILBERT. 

Qui a tué cet homme ? 

FABIANI. 

Pardieu 1 vous ou moi. 

GILBERT. 

Monsieur!... 

FABIANI. 

Pas de témoins..Un cadavre à terre. Deux hommes 
à côlé. Lequel est l'assassin? rien ne prouve que ce 
soit l'un plutôt que l'autre , moi plutôt que vous. 

GILBERT. 

Misérable! l'assassin, c'est vous. 

FABIANI. 

Eh bien! oui, au fait! c'est moi. — Après? 

GILBERT. 

Je vais appeler les constables. 

FABIANI. 

Vous allez m'aider à jeter le corps à Teau. 

GILBERT. 

Je vous ferai saisir et punir. 

12. 
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PABIAm. 

Voug m'aiderez à jeter le corps à l'eau, 

GILBERT. 

Vous êtes impudent! 

FABIANI. 

Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci, vous y êtes 
plus intéressé que moi. 

GILBERT. 

Voilà qui est fort ! 

FABL\NI. 

Un de nous deux a fait le coup. Moi, je suis un grand 
seigneur, un noble lord. Vous, vous êtes un passant, 
un manant, un homme du peuple. Un geniilhomme qui 
tue un juif paie quatre sous d'amende. Un homme du 
peuple qui en tue un autre est pendu. 

GILBERT. 

Vous oseriez?... 

FABIANI. 

Si TOUS me dénoncez , Je vous dénonce. On me croira 
plutôt que vous. En tout cas , les chances sont iné- 
gales. Quatre sous d'anxende pour moi, la potence pour 
vous. 

GILBERT. 

Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma tète s'é- 
gare. Le misérable me tient, il a raison. 

FABIANI. 

Vous aiderai-je à jeter le cadavre à Teau ? 

GILBERT. 

Vous êtes le démon I 
Gilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les pieds; 
ils le portent jusqu'au parapet, 

FABIANI. 

Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste 
lequel de nous deux a tué cet homme. 

Ils descendent derrière le parapet, 
FABIANI, reparaissant. 
Voilà qui e?t fait. — Bonne nuit, mon camarade, al- 
lez à vos affaires. 
// se dirige vers la maison et se retourne, voyant qiie 
Gilhf^t U suit. 
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— Hé bien! que. voulez-vous? quelque argent pour va» 
tre peine? en conscience, je ne vous dois rieu; mais 
tenez. 

Il donne sa bourse à Gilbert ^ dont le premier mouve- 
ment est un geste de refus, et qui accepte ensuite de 
Vair d*un homme qui se ravise, 

— Maintenant allez-vous-en. Hé bien ! qu'attendez- 
vous encore? 

GILBBBT. 

Rien. 

FABIANI. 

Ma foi, restez là si bon vous semble. A vous la belle 
étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde. 
Il se dirige vers la porte de la maison et parait dispoté 
à rouvrir, 

GILBERT. 

Où allez- vous ainsi ? 

FABIANI. 

Pardieu 1 chez moi I 

6TLBEAT. 

Comment, chez vous? 

FABIANI. 

Oui. 

GILBERT. 

Quel est celui de nous deux qui rêve? Vous me 
disiez tout à Theure que Fassassiii du juif c'était moi, 
vous me dites à présent que cette maison-ci est la 
vôtre. 

FABIANI. 

Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même. 

GILBERT. 

Répétez-moi ce que vous venez de dire. 

FABIANI. 

Je dis, Tami, puisque vous voulez le savoir, que celte 
maison est celle d'une belle fille nommée Jane, qui est 
ma maîtresse. 

GILBERT. 

Et moi je dis, mylord , que tu mens! je dis que tu 
es un faussaire et un assassin, je dis que tu es un 
fourbe impudent» je dis que tu viens de prononcer là 
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des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux , 
vois-tu ; toi pour les avoir dites, moi pour les avoir en* 
tendues 1 

FABIANI. 

Là, là. Quel est ce diable d'homme? 

GILBERT. 

Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée. 

FABIANI. 

Et moi, je suis le chevalier Amyas Pawlett. Jane est 
ma maîtresse. 

GILBERT. 

Tu mens , te dis^je ; tu es lord Clanbrassil , le fa« 
vori de la reine. Imbécile, qui croit que je ne sais pas 
celai 

FABIANI, à part. 

Tout le monde me connaît donc cette nuit ! — En- 
core un homme dangereux , et dont il faudra se dé- 
faire I 

GILBERT. 

Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un 
lâche et que Jane n'est pas ta maîtresse. 

FABIANI. 

Connais-tu son écriture? 

Jl tire un bilkt de sa poche, 

— Lis ceci. 

A partj pendant que Gilbert déploie convulsivement 
le papier, 

— Il importe qu'il rentre chez lui et qu'il cherche que- 
relle à Jane , cela donnera à mes gens le temps d'ar- 
river. 

GILBERT, lisant, 
« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » — 
Malédiction! mylord^ tu as déshonoré ma fiancée, tu 
es un infâme 1 Rends-moi raison ! 

FABIANI , mettant Vépée à la main. 
Je veux bien. Où est ton épée? 

GILBERT. 

rage ! être du peuple ! n'avoir rien sur soi, ni épée 
ni poignard ! Va , je t'attendrai la nuit au coin d'une 
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rue y et je t'enfoncerai mes ongles dans le cou , et je 
t'assassinerai , misérable ! 

FABIANI. 

Là, là, vous êtes violent, mon camarade. 

GILBERT. 

Oh I mylord ! je me vengerai de toi 1 

FABIANI. 

Toi I te venger jde moi? toi si bas, moi si haut I tu es 
fou ! je t'en défîe. 



Tu m'en défies? 
Oui. 

Tu verras! 



GILBERT. 
FABIANI. 
OaBERT. 



FABIANI, à part, 
II ne faut pas que le soleil de demain se lève pour 
cet homme. 
Haut. 

— L*ami, crois-moi , rentre chez toi. Je suis fâché que 
tu aies découvert cela ; mais je te laisse la belle. Mon 
intention d'ailleurs n'était pas de pousser l'amourette 
plus loin. Rentre chez toi. 

!l jette une clef aux pieds rfe Gilbert, 

— Si tu n'as pas de clef, en voici une. Ou , si tu l'ai- 
mes mieux , tu n'as qu'à frapper quatre coups contre 
0^ volet, Jane croira que c'est moi, et elle t'ouvrira. 
Bonsoir. 

Il sort. 



SCÈNE VIII. 

GILBERT, resté seul. 

Il est parti 1 il n'est plus là ! je ne l'ai pas pétri et 
broyé sous mes pieds , cet homme I II a fallu le laisser 
partir ! pas une arme sur moi ! 

Il aperçoit à terre le poignard avec lequel lord Clan^ 
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hra$sil a tué le juif; il le ramasse avec un empresse- 
fïient furieux. 

— Ah ! tu arrives trop tard ' — tu ne pourras probable- 
ment tuer que moi ! mais c'est égal, que tu sois tonibé 
du ciel ou vomi par l'enfer, je te bénis! — Ohî Jane 
m'a trahi! Jane s*est donnée à cet infâme! Jane est 
rhéritière de lord Talbot! Jane est perdue pour moi! 

— Oh Dieu ! voilà en une heure plus de choses ter- 
ribles sur moi que ma tète n'en peut porter ! 

Simon Renard parait dans les ténèbres au fond du 
théâtre. 

— Oh ! me venger de cet homme! me venger de ce lord 
Clanbrassil ! Si je vais au palais de la reine, leB laquais 
me chasseront à coups de pied comme un chien ! Oh ! 
je suis fou, ma tète se brise. Oh ! cela m'est égal de 
mourir, mais je voudrais être vengé! je donnerais 
mon sang pour la vengeance! N'y a-t-il personne au 
monde qui veuille faire ce marché avec moi? Qui veut 
me venger de lord Clanbrassil et prendre ma vie pour 
paiement?... 



SCÈNE IX. 

GILBERT, SIMON RENARD. 

SIMON RENARD, faisant un pas. 
Moi. 

GILBERT. 

Toi! qui es-tu? 

SmON RENARD. 

Je suis l'homme que tu désires. 

GILBERT. 

Sais-tu qui je suis? 

SIMON RENARD. 

Tu es rhomme qu'il me faut. 

GILBERT. 

Je n'ai plus qu'une idée, sais-tu cela? être vengé de 
lord Clanbrassil, et mourir. 
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SIMON RENARD. 

Tu seras vengé de lord Clanbrassii , et tu mourras. 

GILBERT. 

Qui que tu sois, merci I . - 

SIMON RENARD. 

Oui, tu auras la vengeance que tu veux ; mais n'ou- 
blie pas à quelle condition. II me faut ta vie. 

GILBERT. 

Prends-la. 

SIMON RENARD. 

C*esl convenu? 

OftnCRT. 

Oui* 

SIMON BEMABD. 

Suis-moi. 

GILBERT. 

Où? 

SIMON RENARD. 

Tu le sauras. 

GILBERT. 

Songe que tu me promets de me venger! 

SIMON RENARD. 

Songe que tu me promets de mourir^ 



DEUXIEME JOURNEE. 
. LA REINE. 



Une chambre de Vappartement de la reine. — Un évan- 
gile ouvert sur un prie^Dieu, La couronne royale sur 
un escabeoAA. — Portes latérales, — Une large porte au 
fond, — Une partie du fond masquée par une grande 
tapisserie de haute lisse. 



SCÈNE L 

LA REINE, splendidement vêtue, couchée sur un lit de 
repos ; FABIANO FABIANI , assis sur un pliant à 
côté; magnifique costume; la Jarretière, 

FÂBiANi, une guitare à la main, chantant. 

Quand tu dore, calme et pure, 
Dans l'ombre sous mes yeux, 
Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux. 
Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atours... — 

Dormez, ma belle, 

Dormez toujours 1 

Quand tu me dis : Je t'aime I 
O ma beauté, je croi..< 
Je crois que le ciel même 
S'ouvre au-dessus de moi ! 
Ton regard étincelle 
Du beau feu des amours... — 

Aimez, ma belle. 

Aimez toujours ! 
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Vois-tu? toute la vie 
Tient dans ces quatre mots, 
Tous les biens qu'on envie , 
Tous les biens sans les maux I 
Tout ce qui peut séduire, 
Tout ce qui peut charmer... 

Chanter et rire, 

Dormir, aimer! 

Il pose la guitare à ten-e. 

Oh ! je vous aime plus que je ne peux dire, madame ! 
mais ce Simon Renard ! ce Simon Renard , plus puis- 
sant que vous-même ici 1 je le hais. 

LA REINE. 

Vous savez bien que je n'y puis rien, mylord. Il est 
ici le légat du prince d'Espagne, mon futur mari* 

FABUNI. 

Votre futur maril 

LA REINE. 

Allons, mylord, ne parlons plus de cela. Je vous 
aime,. que vous faut-il de plus? Et puis, voici qu'il est 
temps de vous en aller. 

FABIANI. 

Marie, encore un instant! 

LA REINE. 

Mais c'est l'heure où le conseil étroit va s'assembler* 
Il n'y a eu ici jusqu'à cette heure que la femme, il faut 
laisser entrer la reine. 

FABIANI. 

Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à 
la porte. 

LA REINE. 

Vous voulez, vousl vous voulez, vousl regardez- 
moi, mylord. Tu ad une jeune et charmante tète. Fa- 
biano! 

FABIANI. 

C'est vous qui êtes belle, madame 1 Vous n'auriez 
besoin que de votre beauté pour être toute-puissante. 
Il y a sur votre tête quelque chose qui dit que vous 
êtes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit 
sur votre front que sur votre couronne. 

LA REINE. 

Vous me ûattez ! 

13 
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FABÏANI. 

Je t'aime. 

LA REINE. 

Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu n'aimes que moi ? Re- 
dis-le-moi encore comme cela, avec ces yeux- là. Hé- 
las 1 nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais 
au juste ce qui se passe dans le cœur d'un homme ; 
nous sommes obligées d'en croire vos yeux, et les plus 
beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. 
Mais dans les tiens, mylonJ, il y a tant de loyauté, 
tant de candeur, tant de bonn^ foi, qu'ils ne peuvent 
meniir, ceux-là, n'est-ce pas? Oui, ton regard est naïf 
et sincère, mon beau page. Oh! prendre des yeux cé- 
lestes pour irompcr, ce serait infernal. Ou tes yeux 
sont \gs yeux d'un ange , ou ils sont ceux d'un démon. 

FABIAM. 

Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime. 

LA REINE. 

Qui aim^ la. reine? 

FABIANI. 

Qui aime Marie. 

LA REINE. 

Écoute, Fabiano, je t'aime aussi, moi. Tu es jeune, 
il y a beaucoup de belles ft^mmes qui te regardent fort 
doucement, je le sais. Enfin, on ï-e lasse d'une n'ine 
comme d'une autre. Ne m'interromps pas. Si jamais 
tu deviens amoureux d'.une autre femme, je veux que 
tu me le dise». Je te pardonnerai peut-être si tu me le 
dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à i^uel 
point je t'aime, je ne le sais pas moi-même ! Il y a des 
moments, cela est vrai, où je t'aimerais mieux mort 
qu'heureux avec une autre; mais il y a^ ayssi des mo- 
ments où je t'aimerais mieux heureux. Mon Dieu ! je 
ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputa- 
tion d'une méchante femme. 

FABIAM. 

Je ne puis être heureux qu'avec toi, Marie. Je n'aime 
que toi. 

LA REINE. 

Bien sur? regarde- moi. Bien sur? Oh! je suis ja- 
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lousepar instants! je me figure, — quelle est la femme 
qui n'a pas de ces idées -là? — je me figure quelque- 
fois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et 
pouvoir te suivre, et toiijours savoir ce que lu fais , ce 
que tu dis, où tu es. Il y a dans les contes des fées 
une bague qui rend invisible ; je donnerais ma cou- 
ronne pour cette ba.u:ue-là. Je m'imaiJ:ine sans ces^^e 
que lu vas voir les belles jeunes femmes qu'il y a dans 
la ville. Oh ! il ne faudrait pas -me tromper, vois-tu ! 

FABIÂNI. 

Mais ôtez-vous dortc ces idées-là deFesprit, ma- 
dame! Moi vous tromper, ma dame, ma reine, ma 
bonne muilresse! Mais il faudrait que je fusse le plus 
ingrat et le plus misônible des hommes pour cela ! 
Mais je ne vous ai donné aucune raison de croire que 
je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes! 
Mais je t'aime, Marie! mais je t'adore! mais je ne 
pourrais seulement pys regarder une autre femme! Je 
t'aime, te dis-je ! mais est-ce que tu ne vois pas cela 
dans mes yeux? Oh! mon Dieu; il y a un accent de 
vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, re- 
garde-moi bien, est-re que j'ai l'air d'un homme qui 
te trahit? quand un homme trahit une femme, cela se 
voit tout de suite. Lt>s femmes ordinairement ne se 
trompent pas à cela. Et quel moment choisis-lu pour 
me dire des choses pan^illes, Marie? le moment de ma 
vie où je t'aime peul-êlre le plus! C'est vrai, il me 
semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui! 
Je ne parle pas ici à la reine. Pardieu , je me moque 
bien de la reine ! Qu'est-ce qu'elle peut me faire la 
reine? elle peut me faire couper la tête, qu'est-^ce 
que cela? Toi, Marie, tu peux me briser le cœur! ce 
n'est pas votre majesté que j'aime , c'est toi. C'est ta 
belle main blanche et douce que je baise et que j'adore, 
et non votre sceptre, madame ! 

LA HEINE. 

Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu, mylord, 
que vous êtes jeune! les beaux cheveux noirs et la 
charmante lélo que voilà ! — Revenez dans une heure. 
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FABIANI. 

Ce que vous appelez une heure, vous, je rappelle un 
siècle, moi! 

Il sort. 

Sitôt qu'il est sorti, la reine se lève précipitamment, 
va à une porte masquéej, Vouvre et introduit Simon 
Renard. 



SCÈNE II. 
LA REINE, SIMON RENARD. 

LA BEINE. 

Entrez, monsieur le bailli. Eh bien ! étiez -vous resté 
là? I*avez-vous entendu? 

SIMON RENARD. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Qu*en dites-vous? Oh î c'est le plus fourbe et le plus 
faux des hommes! Qu'en dites-vous? 

SIMON RENARD. 

Je dis , madame , qu'on voit bien que cet homme 
porte un nom en i. 

LA REINE. 

Et vous êtes sûr qu'il va chez cette femme la nuit? 
vous l'avez vu? 

SIMON RENARD. 

Moi, Chandos, Clinton, Montagu, dix témoins. 

LA REINE. 

C'est que c'est vraiment infâme 1 

SIMON RENARD. 

D'ailleurs la chose sera encore mieux prouvée à la 
reine tout à l'heure. La jeune fille est ici , comme je 
l'ai dit à votre majesté. Je l'ai fait saisir dans sa mai- 
son cette nuit. 

LA REINE. 

Mais est-ce que ce n'est pas là un crime suffisant 
pour lui faire trancher la tête à cet homme, monsieur ? 

SIMON RENARD. 

Avoir été chez une jolie fille la nuit? non , madame. 
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Votre majesté a fait mettre en jugement Trogmorlon 
pour un fait pareil ; Trogmorton a été absous. 

LA REINE. 

J'ai puni les juges de Trogmorton. 

SIMON RENARD. 

Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de Fabiani. 

LA REINE. 

Oh! comment me venger de ce traître? 

SIMON RENARD. 

Votre majesté ne veut la vengeance que d'une cer- 
taine manière? 

LA REINE. 

La seule qui soit digne de moi. 

SIMON RENARD. 

Trogmorton a été absous, madame. Il n'y a qu'un 
moyen, je l'ai dit à votre majesté. L'homme qui est là. 

LA REINE. 

Fera-t-il tout ce que je voudrai? 

SIMON RENARD. 

Oui, si vous faites tout ce qu'il voudra. 

LA REINE. 

Donnera-t-il sa vie? 

SIMON RENARD. 

Il fera ses conditions; mais il donnera sa vie. 

LA REINE. 

Qu'est-ce qu'il veut? savez-vous? 

SIMON RENARD. 

Ce que vous voulez vous-même. Se venger. 

LA REINE. 

Dites qu'il entre, et restez par là à portée de la voix. 
— Monsieur le bailli ! 

SIMON RENARD, revmant. 
Madame?.... 

LA REINE. 

: Dites à milord Cbandos qu'il se tienne là dans la 
chambre voisine avec six hommes de mon ordonnance, 
tous prêts à entrer. — Et la femme aussi, toute prête à 
entrer! — Allez. 

Simon Renard sort. 

J3. 
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LA REINE, seule. 
— Oh! ce sera terrible! 

Une des portes latérales s'ouvre. Entrent Simon Renard 
et Gilbert, 



SCENE III. 
LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD. 

GILBERT. 

Devant qui suis-je? 

SIMON RENARD. 

Devant la reine. 

GILBERT. 

La reine! 

LA REINE. 

C'est bien, oui, la reirte. Je suis la reine. Nous 
n'avons pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, 
vous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez 
quelque part par là au bord de Teau avec une nommée 
Jane dont vous êtes le fiancé, et qui vous trompe, et 
qui a pour amant un nommé Fabiano qui me trompe, 
moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, 
j'iii besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J'ai 
besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de 
dire, quoi que ce soit. J'ai besoin qu'il n'y ait plus pour 
vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, 
rien que ma vengeance et ma volonté. J'ai besoin que 
vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. 
Y consentez-vous? 

GILBERT. 

Madame. . . 

LA REINE. 

La vengeance, tu l'aura». Mais je te préviens qu'il 
faudra mourir. Voilà tout Fais tes conditions. Si tn as 
une vieille mère , et qu'il faille couvrir sa nappe de 
lingots d'or, parle, je le ferai. Vends-moî la vîe aussi 
cher que tu voudras. 
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GILBERT. 

Je ne suis plus décidé à mourir, madame. 

LA REINE. 

Comment? 

GILBERT. 

Tenez, majesté, j'ai réfléchi toute la nuit, rien ne 
m'est prouvé encore dans celte affaire. J'ai vu un 
homme qui s'est vanté d'êire l'amant de Jane. Qui me 
dit qu'il n'a pas menti? J'ai vu une clef. Qui me dit 
qu'on ne l'a pas volée?. J'ai vq une leltre. Qui me dit 
qu'on ne l'a pas fait écrire de force? D'ailleurs ja ne 
sais même plus si c'é ait bien son écriture. 11 faisait 
nuit. J'étais troublé. Je n'y voyais pas. Jq ne. puis 
donner ma vie, qui est Ja sienne, comme cela. Je ne 
crois à rien , je ne suis sûr de rien , je n'ai pas vu 
Jane. 

LA REINE. 

On voit bien que tu aimes! lu es eomme moi, tu 
résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, celte 
Jane, « tu l'entends avouer le crime, feras-tu ce que 
je veux ? 

GILBERT. 

Oui. A une condition. 

LA REINE. 

Tu me la diras plus tard. 

A Simon Renard. 

— Cette femme ici tout de suite! 

Simon Renard sort. La reine place Gilbert derrière un 
rideau qui occupe une partie du fond de l'apparte- 
ment. 

Mets-toi là. 

Entre Jane, pâle et tremblante. 



.,uf 
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SCÈNE IV. 
LA REINE , JANE, GILBERT derrière le rideau, 

LA REINE. 

Approche, jeune ûUe, tu sais qui nous sommes? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Tu sais quel est Thomme qui t'a séduite? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Il t'avait trompée? Il s'était fait passer pour un gen- 
tilhomme nommé Amyas Pawlet? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Tu sais maintenant que c'est Fabiano Fabiani, comte 
de Clanbrassil? 

JANE. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta mai- 
son, tu lui avais donné rendez-vous, tu l'attendais. 
JANE, joignant les mains. 
Mon Dieu, madame! 

LA REINE. 

Réponds. 

JANE, d'une voix faible. 
Oui. 

LA REINE. 

Tu sais qu'il n'y a plus rien à espérer ni pour lui ni 
pour toi? 

JANE. 

Que la mort. C'est une espérance. 

LA REINE. 

Raconte-moi toute l'aventure. Où as-tu rencontré cet 
homme pour la première fois ? 
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JÀNE. 
La première fois que je Tai vu, c'était.... — Mais à 
quoi bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple, 
pauvre et vaine , folle et coquette , amoureuse de pa- 
rures et de beaux dehors , qui se laisse éblouir par la 
belle mise d'un grand seigneur. Voilà tout. Je suis 
séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n'ai rien 
à ajouter à cela. Mon Dieu! vous ne voyez donc pas 
que chaque mot que je dis me fait mourir, madame? 

LA REINE. 

C'est bien, 

JANE. 

Oh ! votre colère est terrible , je le sais , madame. 
Ma tète ploie d'avance sous le châtiment que vous me 
préparez... 

LA reIne. 

Moi ! un châtiment pour toi ! est-ce que je m'occupe 
de toi, folle! qui es-tu, malheureuse créature, pour que 
la reine s'occupe de toi? Non, mon affaire c'est Fa- 
biano. Quant à toi, femme, c'est un autre que moi qui 
se chargera de te punir. 

JANE. 

Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en 
chargerez , quel que soit le châtiment , je subirai tout 
sans me plaindre , je vous remercierai môme , si vous 
avez pitié d'une prière que je vais vous faire. Il y a 
un homme qui m'a prise orpheline au berceau, qui m'a 
adoptée, qui m'a élevée, qui m'a nourrie, qui* m'a aimée 
et qui m'aime encore; un homme dont je suis bien 
indigne, envers qui j'ai été bien criminelle, et dont 
l'image est pourtant au fond de mon cœur chère , au- 
guste et sacrée comme celle de Dieu ; un homme qui 
sans doute, à l'heure où je vous parle, trouve sa mai- 
son vide et abandonnée, et dévastée, et n'y comprend 
rien et s'arrache les cheveux de désespoir. Hé bien, ce 
que je demande à votre majesté, madame, c'est qu'il 
n'y comprenne jamais rien , c'est que je disparaisse 
sans qu'il sache jamais ce que je suis devenue, ni ce 
que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas, 
mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais bien compren- 
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dre; mais vous devez sentir que j'ai là un anii, un 
noble et généreux ami, — pauvre Gilbert I oh ! oui, c/est 
bien vrai! — qui m'estime et qui me croit pure, et que 
je ne veux pas qu'il me hôïsse et qu'il me méprise... 
— Vous me comprenez, n'est-ce pas, madame? L'es- 
time de cet homme, c'est pour moi bien plus que la 
vie, allez! et puis, cela lui ferait un si atfreux chagrin ! 
Tant de surprise! il n'y croiriiit pas d'abord. Non, il 
n'y croirait pas. Mon Dieu! pauvre Gilbert! Oh, ma- 
dame! ayez pitié de lui et de moi. Il ne vous a rien 
fait, lui. Qu'il ne sache rien de ceci, au nom du ciel! 
au nom du ciel! Qu'il ne sache pas que je suis coupa- 
ble, il se tuerait. Qu1l ne sache pas que je suis morte, 
il mourrait. 

LA ^EINE. 

L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute , 
qui vous juge et qui va vous punir. 

Gilbert se montre. 

JANE. 

Ciel! Gilbert! 

GILBERT, à la reine. 
Ma vie est à vous, madame. 

LA REINE. 

Bien. Avez-vous quelques conditions à me faire? 

GILBERT. 

Oui, madame. 

LA RI^INE. 

Lesquelles? Nous vous dormons notre parole de reine 
que nous y souscrivons d'avance. 

GILBERT. 

Voici, madame. — C'est bien simple. C'est une dette 
de reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de 
voire cour qui m'a fait beaucoup travailler dans mon 
métier de ciseleur. 

LA REINE. 

Parlez. 

GILBERT. 

Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme 
q'i'il ne peut épouser, parce qu'elle lient à une famille 
proacrilo. Cette femme, qui a vécu cachée jusqu'à pré- 
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sent, c'est la fille unique et l'hérilière du dernier lord 
Talbot, décapité sous le roi Henri VIII. 

LA REINR. 

Comment! es-tu sûr de ce que tu dis là? Jean Tal- 
bot, le bon lord catholique, le loyal défenseur de ma 
n^ère d'Aragon, il a laissé une fille, dis-tu? Sur ma 
couronne, si cela est vrai, cette enfant est mon enfant; 
et ce que Jean Talbot a f a t pour la mère de Marie 
d'Angleterre, Marie d'Angleterre le fera pour la fille 
de Jean Talbot. 

GI(.BERT. 

Alors ce sera sans doute un bonheur pour votre ma- 
jesté de rendre à la fille de Içrd Talbot les biens de son 
père? 

hX REINIg. 

Oui certes, et, de les reprenfire à Fahianol — Mais 
a-t-on les preuves que cette héritière existe? 

GILBERT. 

On les a. 

LA REINE. 

D'ailleurs, si nous n'avons pas de preuves, nous en 
ferons. Nous ne sommes pas la reine pour rien. 

GILBERT. 

Votre majesté rendra à la fille de lord Talbot les 
biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la de- 
vise de son père. Voire majesté la relèvera de loute 
proscription et lui garantira la vie sauve. Voire ma.osté 
la mariera à ce seigneur^ qui est le seul homme qu elle 
puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pour- 
rez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma . 
volonté, selon voire plaisir. 

LA REINE. 

Bien. Je ferai ce que vous venez de dire. 

GILBERT. 

Votre majesté fera ce que je vims de dire? La reitie 
d'Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, l'ouvrier cise- 
leur, sur sa couronne que voici et sur l'Évangite ou- 
vert que voilà? 
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LA REINE. 

Sur la royale couronne que voici et sur le divin Évan- 
gile que voilà, je te le jure 1 

GILBERT. 

Le pacte est conclu , madame. Faites préparer une 
tombe pour moi , et un lit nuptial pour les époux. Le 
seigneur dont je parlais, c'est Fabiani, comte de Clan- 
brassil. L*héritière de Talbot, la voici. 

JANE. 

Que dit-il? 

LA REINE. 

Est-ce que j'ai affaire à un insensé? Qu'est-ce que 
cela signifie? Maître! faites attention à ceci, que vous 
êtes hardi de vous railler de la reine d'Angleterre, c(be 
les chambres royales sont des lieux où il faut, prendre 
garde aux paroles qu'on dit, et qu'il y a des occasions 
où la bouche fait tomber la tête ! 

GILBERT. 

Ma tète , vous l'avez , madame. Moi , j'ai votre ser- 
ment 1 

LA HEINE. 

Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano 1 cette 
Jane 1 . . . — Allons donc ! 

GILBERT. 

Cette Jane est la fille et Théritière de lord Talbot. 

LA REINE. 

Bah I vision ! chimère ! folie I Ces preuves, les avez- 
vous? 

GILBERT. 

Complètes. 

Il tire un paquet de sa poitrine. 
— Veuillez lire ces papiers. 

LA REINE. 

Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi? 
Est-ce que je vous ai demandé vos papiers? Qu'est-ce 
que cela me fait, vos papiers? Sur mon âme, s'ils 
prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne 
restera rien. 

GILBERT. 

Que votre serment, madame. 
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LA AELNE. 

Mon serment ! mon serment 1 

GILBERT. 

Sur la couronne et sur l'Evangile , madame ! c'est- 
à-dire sur votre tête et sur votre âme , sur votre vie 
dans ce monde et sur votre vie dans l'autre. 

LA REINE. 

Mais que veux-tu donc? Je te jure que tu es en dé- 
mence. 

GILBERT. 

Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendez-le- 
lui l Jane a perdu l'honneur, rendez-le-lui I Proclamez- 
la fille de lord Talbot et femme de lord Clanbrassil ,— 
et puis prenez ma vie ! 

LA REINE. 

Ta vie ! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie 
à présent? Je n'en voulais que pour me venger de cet 
homme , de Fabiano ! Tu ne comprends donc rien ? Je 
ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de ven- 
geance ! C'est comme cela que tu te venges? Ces gens 
du peuple sont stupides ! Et puis , est-ce que je crois à 
ta ridicule histoire d'une héritière de Talbot? Les pa- 
piers ! tu me montres les papiers ! Je ne veux pas les 
regarder. Ah ! une femme te trahit, et tu fais le géné- 
reux l A ton aise. Je ne suis pas généreuse , moi ! J'ai 
la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai , et tu 
m*y aideras. Mais cet homme est fou I il est fou ! il est 
fou ! Mon Dieu 1 pourquoi en ai-je besoin ? C'est déses- 
pérant d'avoir affaire à des gens pareils dans des affai- 
res sérieuses 1 

GILBERT. 

J'ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbras- 
sil a séduit Jane, il l'épousera. 

LA REINE. 

Et s'il refuse de l'épouser ? 

GILBERT. 

Vous Ty forcerez , madame. 

JANE. 

Oh non 1 ayez pitié de moi , Gilbert ! 

14 
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GILBERT. 

Eh bien ! s'il refuse , cet infâme , votre majesté fera 
de lui et de moi ce qu'il lui plaira. 

LA REINE, avec joie. 
Ah ! c'est tout ce que je veux 1 

GILBERT. 

Si ce cas-là arrivait , pourvu que la couronne de com- 
tesse de Waterford soit solennellement replacée par 
la reine sur la tète sacrée et inviolable de Jane Tatbot 
que voici, je ferai, moi, tout ce que la reine m'im- 
posera.. 

LA REINB. 

Tout? 

GILBERT. 

Tout — Même un crime, si c'est un crime qu'il vous 
faut; même une trahison, ce qui est plus qu'un crime; 
même une lâcheté , c^ qui est plus qu'une trahison. 

LA REINE. 

Tu diras ec qu il faudra dire ? Tu mourras de la mort 
qu'on voudra ? 

GILBERT. 

De la mort qu'on voudra. 

JANË. 

Dieu î 
Tu le jures ? 
Je le jure. 

LA REINE. 

La chose peut s-arrau^^er ainsi. Gela suffit. J'ai ta 
parole, lu as la mienne. C'est dit. 

Elle parait réfléchir un moment, 
A Jane. 

— Vousétes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellerai; 

JANE. 

Gilbert 1 qu'avez-vous fait là? Gilbert! je suis 
une misérable , et je n'ose lever les yeux sur vous ! 
Gilbert 1 vous êtrs plus qu'un ange, car vous avez tout 
à la fois les vertus d'un ange et les passions d'uii 
homme ! 

ÊlU sorti 



LA REINE- 
GILBERT. 
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SCÈNE V. 

LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, lobd 
CHANDOS , et les gardes. 

LA HEINE , à Gilbert. 
As-tu Une arme sur toi? un couteau , un poignard , 
quelque cho*e? 

GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord Clan- 
brassil. 
Un poignard? oui , madame. 

LA REINE. 

Bien. Tiens-le à ta main. 

Elle lui saisit vivement le bras. 

— Monsieur le bailli d'Amont! lord Chandos! 
Entrent Simon Renard , lord Chandos et les gardes. 

— Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard 
sur moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait 
me frapper. C'est un assassin. 

GILBERT. 

Madame!... 

L\ REINE , bas à Gilbert. 
Oublies- tu déjà nos conventions? est-ce ainsi que tu 
te laisses faire ? 
Haut. 

— Vous êtes tons témoins qu'il avait encore le poi- 
gnard à la main. Monsieur le biiilli , comment se nomme 
le bourreau de la Tour de Londres? 

SIMON RENARO. 

C'est un Irlandais appelé Mac Dermoti. 

LA REINE. 

Qu'on me l'amène , j'ai à lui parler. 

SIMON RENARD. 

Vous-même? 

LA REINE. 

Moi-même. 
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SIMON RENARD. 

La reine parlera au bourreau ! 

LA REINE. 

Oui , la reine parlera au bourreau , la tète parlera à 
la main. — Allez donc! 

Un garde sort. 

Mylord Chandos , et vous , messieurs, vous me répon- 
dez de cet homme. Gardez-le là , dans vos rangs, der- 
rière vous. Il va se passer ici des choses qu'il faut 
qu'il voie. — Monsieur le lieutenant d'Âmont , lord 
Clanbrassil est-il au palais ? 

SIUON RENARD. 

Il est là , dans la chambre peinte , qui attend que le 
bon plaisir de la reine soit de le voir. 

LA REINE. 

Il ne se doute de rien ? 

SIMON RENARD. 

De rien. 

LA REINE , à lord Chandos. 
Qu'il entre. 

SIMON RENARD. 

Toute la cour est là aussi qui attend. N'introduira- 
t-on personne avant lord Clanbrassil ? 

LA REINE. 

Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui hal^^sent 
Fabiani? 

SIMON RENARD. 

Tous. 

LA REINE. 

Ceux qui le haïssent le plus? 

SIMON RENARD. 

Clinton, Monlagu, Somerset, le comte de Derby, 
Gérard, Fitz-Gerard, lord Paget, et le lord chancelier. 
LA REINE , à lord Chandos. 
Introduisez ceux-là , tous , excepté le lord chance- 
lier. Allez. 

Chandos sort. 
A Simon Renard. 
— Le digne évêque chancelier n'aime pas Fabiani plus 
que les autres; mais c'est un homme à scrupules. 



r- '■ -'■ 
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Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table. 

— Ah ! il faut pourtant que je jette un coup d'œil sur 
ces papiers. 

Pendant qu'elle les examine , la porte du fond s'ouDre, 
Entrent, avec de profonds saluts , les seigneurs dési- 
gnés par la reine. 

SCÈNE VI. 

LES MÊMES , LORD CLINTON et les autres seigneurs, 

LA RELNE^ 

Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, my- 
lords. 

A lord Montagu. 

— Anthony Brown , je n'oublie jamais que vous avez 
dignement tenu tête à Jean de Montmorency et au sieur 
de Toulouse dans mes négociations avec l'empereur 
mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui 
vos lettres de baron Paget de Beaudesert en Stafford. 

— Eh mais ! c'est notre vieil ami lord Clinton ! Nous 
sommes toujours votre bonne amie, mylord. C'est vous 
qui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de 
Saint-James. Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce 
jour-là la couronne d'Angleterre a été sauvée par un 
pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aux 
rebelles, et par un mur qui a empêché les rebelles 
d'arriver jusqu'à moi. Le pont , c'est le pont de Londres. 
Le mur, c'est lord Clinton ! 

LORD CLINTON , bas à Simon Renard. 
Voilà six mois que la reine ne m'avait parlé. Comme 
elle est bonne aujourd'hui ! 

SIMON RENARD, bas à lord Clinton, 
Patience , mylord. Vous la trouverez meilleure en- 
core tout à l'heure. 

LA REINE, à lord Chandos, 
Mylord Clanbrassil peut entrer. 

14. 
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A Simon Renard, 
— Quand il sera ici depuis quelques minutes... 
Elle lui parle bas à V oreille , et lui désigne la porU par 
kifuelle Jane est sortie, 

SIMON BSKARB. 

Il suffit , madame. 

Entre Fabiani. 



SCÈNE TIÎ. 

LES MÊMES, FABIANI. 
LA REINE. 

Ah! le voici !... 
Elle Si remet à parier bas à Simon Renaird. 
FABIANI , à part , salué par tout le monde H regarétmî 
autour de lui. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Il n'y a que de mes 
ennemis ici, ce malin. La reine parle bas à Simon 
Renard. Diable! elle rit! mauvais signe! 

LA REINE, gracieusement à Fabiani. 
Dieu vous garde , m y lord 1 

FARiANi, saisissant sa main qu il baise. 
Madame... 
A part. 
— Elle m'a souri. Le péri! li'est pas pour moi. 
LA REINE , toujours gracieuse. 
J'ai à vous parler. 

Elle vient avec lui sur le devant du théâtre. 

FABIANI. 

Et moi aussi j'ai à vous parler, madame* J'ai des 
reproches à vous faire. M'éloi.^^ner, m'exiler pendant 
si long-temps ! Ah ! il n'en serait pas ainsi si, dansl'os 
heures d'absence , vous songiez à moi comme je songe 
à vous. 
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LA KtelNiS. 

Vous êtes injuste; d<*puis que vous, m'avez quittée 
je ne m'occupe que de vous. 

FABIANI. 

Esl-H*bien vrai? ai-je tant de bonheur? Répéteï:- 
le-moi. 

LA REINE , toujours souviant, 
Je vdus le jure. 

FABIANI. 

Vous m'aimez donc comme je vous aime? 

LA REINE. 

Oui, mylord. — Certainement, je n'ai pensé qu'à 
vous. Tellement que j'ai songé à vous ménager une 
surprise agréable à votre retour. 

FABIANI. 

Comment ! quelle surprise ? 

LA REINE. 

Une rencon're qui vous fera plaisir, 

FABIANI. 

La rencontre de qui? 

LA REINE. 

Devinez. — Vous ne devinez pas? 

FABIANI. 

Non , madame. 

LA REINE. 

Tournez-vous. 

Il se r^oume et. apeixoil Jane mr le 9etiU âe la petite 
porte entrouverte. 

FABIANI, à part. 
Janeî 

JANE , à part. 
C'est lui î 

LA REINE; toujours ovôc uu sourirs, 
Mylord, connaissez-vous cette jeune fille? 

FABIANI. 

Non , madame. 

LA REINE. 

Jeune filie, connaissez- vous mylord? 

JANB. 

La vérité avant la vie. Oui , madame. 
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LA REINE. 

Ainsi y myiord , vous ne connaissez pas cette femme? 

FABIANI. 

Madame! on veut me perdre. Je suis entouré d'en^ 
nemis. Cette femme est liguée avec eux sans doute. Je 
ne la connais pas , madame ! je ne sais pas qui elle 
est, madame! 

LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant. 
Ah! tu es un lâche! — Ahl tu trahis Tune et lu re- 
nies l'autre ! Ah î tu ne sais pas qui elle est ! Veux-tu 
que je te le dise, moi? Cette femme est JaneTalbot, fille 
de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur 
Féchafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, 
ma cousine; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury, 
comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse 
d'Angleterre! Voilà ce que c'est que cette femme! — 
Lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, 
vous tiendrez compte de nos paroles. La reine d'An- 
gleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici 
présente pour Jane, fille et unique héritière du dernier 
comte de Waterford. 

Montrant les papiers. 
— Voi^i les titres et les preuves, que vous ferez sceller 
du grand sceau. C'est notre plaisir. 

A Fabiani. 

— Oui , comtesse de Waterford! et cela est prouvé! et 
tu rendras les biens, misérable ! — Ah 1 tu ne connais 
pas cette femme! Ahi tu ne sais pas qui est cette 
femme ! eh bien î je te l'apprends , moi ! c'est Jane Tal- 
bot! et faut-il t'en dire plus encore?... 

Le regardant en face , à voix basse , entre les dents, 

— Lâche ! c'est ta maîtresse ! 

FABIANI. 

Madame... 

LA REINE. 

Voilà ce qu'elle est, maintenant voici ce que tu es, 
toi. — Tu es un homme sans âme, un homme sans 
cœur, un homme sans esprit! tu es' un fourbe et un 
misérable! tu es... — Pardieu, messieurs, vous n'avez 



JOURNÉE II, SCÈNE VII. 165 

pas besoin de vous éloigner. Cela m'est bien égal que 
vous entendiez ce que je vais dire à cet homme! je ne 
baisse pas la voix , il me semble. — Fabiano! tu es un 
misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, 
un valet menteur, le plus vil des hommes , le dernier 
des hommes l cela est pourtant vrai , je l'ai fait comte 
de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore? 
baron de Darmouth en Devonshire. £h bien ! c'est que 
J'étais folle! Je vous demande pardon de vous avoir 
fait coudoyer par cet homme-là, mylords. Toi, cheva- 
lier î toi , gentilhomme ! toi , seigneur ! mais compare- 
toi donc un peu à ceux qui sont cela, misérable! mais 
regarde, en voilà autour de toi, des gentilshommes! 
voilà Bridges, baron Chandos. Voilà Seymour, duc de 
Somerset. Voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby 
depuis l'an quatorze cent quatre-vingt-cinq ! Voilà les 
Clinton, qui sont barons Clinton depuis douze cent qua- 
tre-vingt-dix-huit ! Est-ce que tu t'imagines que tu 
ressembles à ces gens-là , toi ? Tu te dis allié à la fa- 
mille espagnole des Penalver, mais ce n'est pas vrai , 
tu n'es qu'un mauvais Italien, rien! moins que rien! 
fils d'un chaussetier du village de Larino ! —Oui , mes- 
sieurs, fils d'un chaussetier! Je le savais et je ne le 
disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de 
croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car 
voilà comme nous sommes, nous autres femmes. 
mon Dieu ! je voudrais qu'il y eût des femmes ici , ce 
serait une leçon pour toutes. Ce misérable! ce misé- 
rable! il trompe une femme, et renie l'auire! infâme! 
Certainement, tu es bien infâme! comment! depuis que 
je parle il n'est pas encore à genoux ! à genoux, Fa- 
biani ! mylords , mettez cet homme de force à genoux ! 

FABIANI. 

Votre majesté 

LA REINE. 

Ce misérable, que j'ai comblé de bienfaits! ce la- 
quais, napolitain , que j'ai fait chevalier doré et comte 
libre d'Angleterre! Ah! je devais m'atlendre à ce qui 
arrive! on m'avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais 
je suis toujours comme cela, je m'obsHne, et je vois 
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ensuite que j*ai eu tort. C'est ma faute. Italien , cela 
veut dire fourbe! Napolitain, cela veut dire lâche! 
toutes les fois que mon père sVst servi d'un Italien , 
il sVn est repenti. Ce Fabiani! tu vois, lady Jane, à 
quel homme tu t*es livrée, malheureuse enfant! — Je 
te vengerai, va! — Oh! je devais le savoir d'avance, 
on ne peut tirer autre chose de la poche d'un Italien 
qu'un stylet, et de l'âme d'un Italien que la trahison! 

FABIANI. 

Madame , je vous jure. .. 

LA RErNB. 

Il va se parjurer à présent! il sera vil jusqu'à la fin ; 
il nous fera rouyçir jusqu'au bout devant ces hommes, 
nous autres faibies femmes qui l'avons aimé! il ne 
relèvera pas seulement la tète ! 

FABIANI. 

Si , madame! je la relèverai. Je suis perdu, je le vois 
bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les 
moyens, le poignard, le poison... 
LA REINE, lui prenant les mains, M Tattirant vivement 
sur le devant du théâtre. 

— Le poison! le poignard! que dis-tu là, Italien! 
la vengeance traître, la vengeance honteuse, la ven- 
geance par derrière, la vengeance comme dan* ton 
pays! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. 
Esi-cft que j'ai à me cacher, moi, à chercher le coin 
des rues la nuit, et à me faire petite quand je me 
venge? non, pardieu, je veux le grand jour, entends- 
tu, mylord? le plein midi, le beau soleil, la place 
publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la 
foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille 
témoins! je veux qu'on ait peur, enlends-lu, mylord? 
qu'on trouve cela spiendide, etfroyable et magnitique, 
et qu'on dise : C'est une femme qui a été outragée , 
mais c'est une reine qui se venge! ce favori si envié, 
ce beau jeune homme insolent que j'ai couvert de ve- 
lours et de salin, je veux le voir plié en deux, effare 
et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, 
mains liées, hué par le peuple, manié par le bour- 
reau. Ce cou blanc où j'avais mis un collier d'or, j'y 
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veux Diettre une corde. J'ai vu quel effet ce Fabiani 
faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur 
un échafaud I 

FABIAXI. 

Madame... 

LA REms. 

Plus un root. Àhl plus un mot. Tu es bien vérita- 
blement perdu , vois-tu. Tu monteras sur Téchafaud 
comme SuSblk et Northumberland. C'est une fête 
comme une aulre que je donnerai à ma bonne ville 
de Londres! Tu sais comme elle te hait, ma bonne 
ville! Pardieu, c'est une belle chose quand on a besoin 
de se venger d'être Marie, dame et reine d'Angleterre, 
fille de Henri VIll, et maîtresse des quatre mers! Et 
quand tu sera.-^ sur réchaf.iud , Fabiani, tu pourras, à 
ton gré, faire une longue harangue au peuple comme 
Northumberland , ou une loiiaïue prière à D eu comme 
Suffolk pour donnera la grâce le temps de venir; le 
ciel m'est témoin que tu es un traître et que la grâce 
ne viendra pas! Ce misérable fourbe qui me parlait 
d'amour et me disait tu ce matin ! — Hé ! mon Dieu , 
messieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi 
devant vo'is; mais, je vous le répète, que m importe? 

A lord Somerset. 
— Mylord duc , vous êtes constable de la Tour, de- 
mandez son épée à cet homme. 

FABIANI. 

La voici; mais je proteste. En admettant. qu'il soit 
prouvé que j'ai trompé ou séduit une femme... 

LA REINE. 

Êh! que m'importe que tu aies séduit une femme! 
est-ce qt.»e je m occupe de cela? ces messieurs sont 
témoins que cela m'e*t bien égal! 

FABIAM. 

Séduire une femme ce n'est pas un crime capital, 
madame. Votce majesté n'a pu faire condamner Trog- 
morton sur une accusation pareille. 

LA RËLNE. 

Il nous brave maintenant, je crois? le ver devient 
serpent. Et qui te dit que c'est de cela qu'on t'accuse? 



168 MARIE TUDOR. 

FABIAiM. 

Alors de quoi m'accuse-t-on? je ne suis pas Anglais , 
moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. Je suis 
sujet du roi de Naples et vassal du saint-père. Je som- 
merai son légat, Téminentissime cardinal Polus, de me 
réclamer. Je me défendrai , madame. Je suis étranger. 
Je ne puis être mis en cause que si j'ai commis un 
crime, un vrai crime. — Quel est mon crime? " 

IiA REINE. 

Tu demandes quel est ton crime? 

FABIAM. 

Oui , madame. 

LA REINE. 

Vous entendez tous la question qui m*est faite, niy- 
lords, vous allez entendre la réponse. Faites attention, 
et prenez garde à vous tous tant que vous êtes, car 
vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour 
faire sortir de terre un échafaud. — Chandos! Chandos 1 
ouvrez cette porte à deux battants! toute la cour! tout 
le monde ! faites entrer tout le monde. 

La porte du fond s'ouvre. Entre toute la cour. 



SCENE VIII. 

LES MÊMES, LE LORD CHANCELIER, TOUTE LA COUR. 
LA REINE. 

— Entrez, entrez, mylords. J'ai véritablement beau- 
coup de plaisir à vous voir tous aujourd'hui. — Bien, 
bien, les hommes de justice, par ici, plus près, plus 
près. — Où sont les sergents d'armes de la chambre 
des lords, Harriot et Lianerillo? Ah! vous voilà, mes- 
sieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. 
Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. Il est 
votre prisonnier. 

FABIANI. 

Madame, quel est mon crime? 
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LA BEL\E. 

Mylord Gardiner, mon savant ami , vous êtes chan- 
celier d'Angleterre, nous vous faisons savoir que vous 
ayez à vous assembler en diligence , vous et les douze 
lords commissaires de la chambre éloilée , que nous 
regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses 
étranges dans ce palais. Écoutez , mylords , npadame 
Elisabeth a déjà suscité plus d'un ennemi à notre cou- 
ronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro , qui a fait 
le mouvement d'Exeler, et qui correspondait secrète- 
ment avec madame Elisabeth, par le moyen d*un chiffre 
taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas 
Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la 
rébellion du duc de Suffolk , lequel a été saisi dans le 
creux d*un arbre après la défaite des siens II y a au- 
jourd'hui un nouvel attentat. Écoutez tous. Aujourd'hui, 
ce matin, un homme s'est présenté à mon audience. 
Après quelques paroles, il a levé un poignard sur moi. 
J'ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur 
le bailli d'Amont ont saisi l'homme. 11 a déclaré avoir 
été poussé à ce crime par lord Clanbrassil. 

FABUNI. 

Par moi? cela n'est pas. Oh ! mais voilà une chose 
affreuse! cet homme n'existe pas. On ne retrouvera 
pas cet homme. Qui est-il? où est-il? 

LA REINB. 

Il est ici. 
GILBERT, sortant du milieu des soldats derrière lesquels 
il est resté caché jusqu'alors. 
C'est moi. 

LA BBINE. 

En conséquence des déclarations de cet homme, nous, 
Marie , reine , nous accusons devant la chambre aux 
étoiles cet autre homme, Fabiano Fabiani, comte de 
Clanbrassil, de haute trahison et d'attentat régicide sur 
notre personne impériale et sacrée. 

FABIANI. 

Régicide , moi 1 c'est monstrueux l Oh ! ma tête s'é- 
gare l ma vue se trouble ! quel est ce piège ? qui que 

15 
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tu sois , misérable , oses-tu affirmer que ce qu'a dit la 
reine est vrai ? 

GILBERT. 

Oui. 

FABIANI. 

Je t'ai poussé au régicide, moi? 

GILBERT. 

Oui. 

FARIANI. 

Oui ! toujours oui ! malédiction 1 c'est que vous ne 
pouvez pas savoir à quel point cela est faux , messci- 
gneurs ! cet homme sort de l'enfer. Malheureux! tu 
veux me perdre ; mais tu ignores que (u te perds en 
même temps. Le crime dont tu nie charges te charge 
aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un 
seul mot. insensée, tu fais tomber deux tètes, la mienne 
et la tienne. Sais-tu cela ? 

GILBERT. 

Je le sais. 

FABIANI. 

Mylords, cet homme est payé... 

GILBERT. 

Par vous. Voici la bourse pleine d'or que vous m'avez 
donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y 
sont brodés. 

FABIANI. 

Juste ciel I — Mais on ne représente pas le poignard 
avec lequel cet homme voulait, dit on, frapper la reine. 
Où est le poignard? 

LORD CHANBOS. 

Le voici. 

GILBERT, à Fahiani, 
C'est le vôire. — Vous me l'avez donné pour cela. 
On en retrouveia le fourreau chez vous. 

LE LORD CHANCELIER. 

Comte de Clanbrassil , qu'avez-vous à répondre? 
reconnaissez-vous cet homme? 
pabianL 
Non. 

GILBERT. 

Au fait, il ne m'a vu que là nuit. — Laissez-moi lui 
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dire deux mots à l'oreille , madame ; cela aidera sa 
mémoire. 

// s'approche de Fabiani. Bas. 
— Tu lie reconnais donc personne aujourd'hui, mylord? 
pas plus Thomme outragé que la femme séduite. Ah ! 
la reine se venge, mais l'homme du peuple se venge 
aussi. Tu m'en avais défié, je crois! te voilà pris entre 
les deux vengeances. Mylord, qu'en dis-tu? — Je suis 
Gilbert le ciseleur ! 

FABIANI. 

Oui ! je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, 
mylords. Du moment où j'ai affaire à cet homme , je 
n'ai plus rien à dire. 

LA REINE. 

Il avoue ! 

LE LORD CHANCELIER , à Gilbert. 

D'après la loi normande el le statut vingt-cinq du roi 
Henri VllI, dans le cas de lèse-majesté au preinitT chef, 
l'aveu ne sauve pas le complice. N'oubliez point que 
c'est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce, et 
que vous mourrez sur l'écliafaiid comme celui que vous 
accusez. Rélléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous 
avez dit? 

GILBERT. 

Je sais que je mourrai, et je le confirme. 

JANE, à part. 
Mon Dieu! si c'est un rêve, il est bien horrible! 

LE LORD CHANCELIER, à Gilbert. 
•Comtcntez-vous à réitérer vos déclarations la main 
sur 1 Evangile? 
H présente l'Evangile à Gilbert y qui y >pose la main. 

GILBERT. 

Je jure, la main sur l'Evangile, et avec ma mort pro- 
chaine devant les yeux, que cel homme est un assassin ; 
que ce poignard, qui est le sien, n)'a été donné par lui 
pour le crime. Que Dieu m'assiste ! c'est la vérité ! 
LE LORD CHANCELIER , à Fabiani. 

Mylord, qu'avez-vous à dire? 
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PABUNI. 
Rien. — Je suis perdu ! 

siMox BEifARD, bat à la reine. 
Votre majesté a fait mander le bourreau ; il est là. 

LA REIKB. 

Bon, qu'il vienne. 
Les rangs des gentilshommes s'écartent, et Von voit pa- 
raître le bourreau vêtu de rouge et de noir, portant 
sur l épaule une longue épée dans son fourreau. 



SCÈNE IX. 

LES MÊMES, LE BOUBREACT. 
LA REINE. 

Mylord duc de Somerset, ces deux bommes à la Tour ! 

— Mylord Gardiner, notre chancelier, que leur procès 
commence dès demain devant les douze pairs de la 
chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille 
Angleterre! Nous entendons que ces hommes soient 
jugés tous deux avant que nous partions pour Exford, 
où nous ouvrirons le parlement, et pour Windsor, où 
nous ferons nos pâques. 

Au bourreau. 

— Approche-toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon 
serviteur. Tu es vieux. Tu as déjà vu trois règnes. Il 
est d'usage que les souverains de ce royaume to fas- 
sent un don, le plus magnifique possible, à leur avène- 
ment. Mon père, Henri VIII, t*a donné l'agrafe en dia- 
mants de son manteau. Mon frère , Edouard VI , t'a 
donné un hanap d'or ciselé. C'est mon tour mainte- 
nant. Je ne t'ai encore rien donné, moi. Il faut que je 
te fasse un présent. Approche. 

Montrant Fabiani, 

— Tu vois bien cette tète , cette jeune et charmante 
tête, cette tête qui , ce matin encore , était ce que j'a- 
vais de plus beau , de plus cher et de plus précieux au 
monde; eh bien! cette tête, tu la vois bien, dis? — Je 
to la donne ! 



TROISIÈME JOURNEE. 



I 



LEQUEL DES DEUX? 



PREMIÈRE PARTIE. 

Salle de V intérieur de la Tour de Londres. Voûte ogive 
soutenue par de gros piliers. A droite et à gauche, les 
deux portes basses de deux cachots, A droite, une lu- 
carne qui est censée donner sur la Tamise, A gauche, 
une lucarne qui est censée donner sur les rues. De cha- 
que côté, une porte masquée dans le mur. Au fond, une 
galerie avec une sorte de grand balcon fermÀ par des 
vitraux et donnant sur les cours extérieures de la 
Tour, 



SCÈNE I. 
GILBERT, JOSHUA. 

GILBERT. 

Eh bien? 

JOSHUA. 

Hélas I 

GILBERT. 

Plus d'espoir? 

JOSHUA. 

Plus d*espoir ! 

Gilbert va à la fenêtre. 
Oh ! tu ne verras rien de la fenêtre ! 

GILBERT. 

Tu t'es informé^ n'est-ce pas? 

15. 
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JOSHCA. 

Je ne suis que trop sûr 1 

GILBERT. 

C'est pour Fabiani? 

JOSHUA. 

C'est pour Fabiani. 

GILBERT. 

Que cet homme est heureux ! malédiction sur moi ! 

JOSIllTA. 

Pauvre Gilbert! ton tour viendra. Aujourd'hui c'est 
lui, demain ce ^era t<»i. 

GILBERT. 

Que veux-tu dire? nous ne nous entendons pas. De 
quoi me parles- tu? 

josnuA. 
De réchafaud qu'on dresse en ce moment. 

GILBERT. 

Et mol, je te parle de Jauel 

JObHUA. 

De Jane ! 

GILBERT. 

Oui, de Jane! de Jane seulement! que m'importe le 
reste? tu as donc tout oublia, toi? tu ne te souviens 
donc plus que depuis un mois, collé aux barreaux de 
mon cach t d'où l'on aperçoit la rue , je la vois rôder 
sans cesse, pâle et en deuil, au pied de cette tourelle 
qui renferme deux hummes, Fabiani et moi? Tu ne te 
rappelles donc plus mes ans^oisses, mes doutes, mes 
incertitudes? pour lequel des deux vient-elle? Je me 
faiscetie question nuit et jour, pauvre misérable 1 je te 
l'ai faite à toi-même, Joshua, et tu m'avais promis hier 
au soir de tâcher de la voir et de lui parler. Oh! dis! 
sais-tu quelque chose? e=t-ce pour moi qu'elle vient 
ou pour Fabiani? 

JOSHFA. 

J'ai su que Fabiani devait décidément être décapité 
aujourd'hui , cl toi , demain , et j'avoue que depuis ce 
moment-là je suis comme fou, Gilbert. L'échafaud a 
fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort... 

GILBERT. 

Ma mort! qu'entends-lu par ce mol? ma mort, c'est 
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que Jane ne m'aime plus. Du jour où je n*ai plus élé 
aimé, j*ai été mort. Oh ! vraiment mort, Joshua I Ce qui 
survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine 
qu'on prendra demain. Oh I vois-tu, tu ne te fais pas 
d'idée de ce que c'est qu'un homme qui aiiae ! si Toii 
m*avait dit il y a deux noois : — Jane, votre Jane sans 
tache, votre Jane §i pure, voire amour, votre orgueil, 
votre lis, votre trésor, Jane se donnera à un autre. En 
voudrez-vous après? — j'aurais dit : Non ! je n'en vou- 
drai pasl plutôt niillK fois la «nort pour elle et pour 
moi: et j'aurais foulé sous mes pieds celui qui m'eût 
parlé ainsi. — Eh bien! si, j'en veuxl — Aujourd'hui, 
vois-tu bien, Jane n'est plus la Jane sans tache qui 
avait mou adoration, la Jane dont j'osais à peine ef- 
fleurer le front de mes lèvres ; Jane s'est donnée à un 
antre, à un misérable, je le sais; eh bien ! c'est é?al, 
je l'aime. J'ai le cœur brisé; mais je l'aime. Je baise- 
rais le bas de sa robe , et je lui demanderais pardon 
si elle voulait de moi. Elle serait dans le ruisseau de la 
rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là , 
et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua ! — Jo-hua ! 
je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n'ai plus 
qu'un jour, mais l'éternité que j'aurai demain, pour la 
voir me sourire encore une fois, une seule fois avant 
ma mort, et me dire ce mot adoré qu'elle me disait 
autrefois : Je t'cârae! — Joshua 1 Jusbua ! c'est comme 
cela le cœur d'un homme qui aime. Vous croyez que 
vous tuerez la femme qui vous trompe? non, vous ne 
la tuerez pas , vous vous coucherez à ses pieds après 
comme avant, seulement vous serez triste. Tu metrouves 
faible! qu'est-ce que j'aurais ga^né, moi, à tuer Jane? 
oh! j'ai le cœur plein d'idées insupportables. Oh! si 
elle m'aimait encore, que m'importe tout ce qu'elle 
a fait! mais elle aime Fabiani ! mais elle aime Fabiani ! 
c'est pour Fabiani qu'elle vient ! Il y a une chose cer- 
taine, c'est que je voudrais mourir! aie pitié de moi, 
Joshua ! 

JOfHUA. 

Fabiani sera mis à mort aujourd'hui. 

eiUIBIlT. 

Et moi demain. 
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JOSHUA. 

Dieu est au bout de tout. 

GILBERT. 

Aujourd'hui je serai vengé de lui. Demain il sera 
vengé de moi. 

JOSHUA 

Mon frère, voici le second constable de la Tour, maî- 
tre Éneas Dulverton. Il faut rentrer. Mon frère, je te 
reverrai ce soir. 

GILBERT. 

Oh ! mourir sans être aimé ! mourir sans être pleuré ! 
Jane!... Janel... Jane!... 

Il rentre dans le cachot. 

JOSHUA. 

Pauvre Gilbert! mon Dieu! qui m'eût jamais dit que 
ce qui arrive arriverait ? 

// sort. — Entrent Simon Renard et maître Enéas. 



SCÈNE II. 
SIMON RENARD, maître ÉNEAS DULVERTON. 

SIMON RENARD. 

C'est fort singulier, comme vous dites, mais que vou- 
lez-vous? la reine est folle, elle ne sait ce qu'elle veut. 
On ne peut compter sur rien, c'est une femme. Je vous 
demande un peu ce qu'elle vient faire ici! Tenez , le 
cœur de la femme est une énigme dont le roi Fran- 
çois Y^ a écrit le mot sur les vitraux de Chambord : 

Souvent femme varie , 
Bien fol est qui s'y fie. 

Écoutez, maître Éneas, nous sommes anciens amis. Il 
faut que cela finisse aujourd'hui. Tout dépend de vous 
ici. Si Ion vous charge... 

Il parle bas à VoreUle de maure Eneas. 
— Traînez la chose en longueur, faites-la manquer 
adroitement. Que j'aie deux heures seulement devant 
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moi , ce soir ce que je veux est fait , demain plus de 
favori, je suis tout puissant, et après-demain vous êtes 
baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris? 

MAITRE £NE.\S. 

C'est compris. 

SIM0?i RENARD. 

Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu'on vous voie 
ensemble. Sortez par là. Moi , je vais au-devant de la 
reine. 

Ils se séparent. 



SCÈNE III. 
r.\ GEOLIER entre avec précaution ^ puis il introduit 

LADT JANE. 
LE GEOLIER. 

Vous êtes où vous vouliez parvenir, milady. Voici 
les portes des deux cachots. Maintenant , s'il vous plaît, 
ma récompense. 

Jatte détache son bracelet de diamants et le lui donne, 

JANE. 

La voilà. 

LE GEOLIER. « 

Merci. Ne me compromettez pas. 

// sort, 
JANE, seule. 

Mon Dieu I comment faire? c'est moi qui l'ai perdu, 
c'est à moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une 
femme , cela ne peut rien. L'échafaud ! l'écbafaud! c'est 
horrible! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais 
je ne pourrai pas ! je ne pourrai pas I Ayez pitié de 
moi , mon Dieu ! On vient, je crois. Qui parle là ? Je re- 
connais cette voix. C'est la voix de la reine. Ah ! tout 
est perdu ! 

Elle se cache derrière un pilier. — Entrent la reine 
et Simon Benard. 
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SCÈNE IV. 
L.4 REINE, SIMON RENARD, JANE cachée. 

LA REIVB. 

Ah ! le chanî]:ement vous étonne ! Ah ! je ne me res- 
semble plus à moi-même l Hp bien î qu'est-ce que cela 
me fait? c*est comme cela. Maintenant je ne veux plus 
qu*ii meure ! 

SIMON BBNARD. 

Votre majesté avait pourtant arrêté hier que Texé- 
cution aurait lieu aujourd'hui. 

LA BEINE. 

Comme j'avais arrêté avant- hier que l'exécution au- 
rait lieu hier; comme j'avais arrêté dimanche que 
l'exécution aurait lieu lundi. Aujourd'hui j'arrête que 
TexécutioD aura lieu demain. 

SIMON RB^NARD. 

En effet, depuis le deuxième dimanche de l'avent que 
Tarrôt de la chambre étoilée a été prononcé , et que les 
deux condamnés sont revenus à la Tour, précédés du 
bourreau , la hache tournée vers leur visage , il y a trois 
semâmes de cela , votre majesté remet chaque jour la 
chose au lendemain! 

LA REINE. 

Eh bien î est-ce que vous ne comprenez pas ce que 
cela signifie, monsieur? est-ce qu'il faut tout vous dire, 
et qu'une femme mette son cœur a nu devant vous, 
parce qii'elle est reine, la malheureuse, et que vous 
représentez ici le prince d'Espagne mon futur mari ? Mon 
Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, 
chez une femme le cœur a sa puileur comme le corps. 
Hé bien oui , puisque vous voulez le savoir , puisque 
vous faites semblant de ne rien comprendre, otii , je 
remets lous les jours l'exécjition de Fabiuni au lende- 
main, parce que chaque matin, voyez-vous, la force 
me manque à l'idée que la cloche de la Tour de Lon- 
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dres va sonner la mort de cet homme , parce que je me 
sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une hache pour 
cet homme , parce que je me sens mourir de songer 
qu'on va clouer une bière pour cet homme , parce que 
je suis femme, parce que je suis faible , parce que je 
suis folle, parce que j'aime cet homme, pardieu 1 — En 
avez-vous assez? èles-vous satisfait? comprenez vous? 
Oh 1 je trouverai moyen de me venger un jour sur vous 
de tout ce que vous me faites dire , allez ! 

SIMON RENARD. 

Il serait temps cependant d'en finir av^ec Fabiani. 
Vous allez épouser mon royal maitre le prince d'Espa* 
gne, madame l 

LA REINB. 

Si le prince d'Espagne n'est pas content, qu'il le 
dise, nous en épouserons* un au Ire. Nous ne manquons 
pas de prétendants. Le fils du roi des Romains, le 
prince de Piémont , Tmfant de Portugal , lo cardinal 
Polus, le roi de Danemark et lord Courtenay sont aufesi 
bons gentilshommes que lui. 

SIMON RENAnO. 

Lord Courtenay! lord Courtenay I 

LA REINE. 

Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espd-* 
gnol. D'ailleurs lurd Courtenay descend des empereurs 
d'Orient. Et puis, fâchez vous si vous voulez ! 

SIMON RENARD. 

Fabiani s'est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans 
Londres. 

LA REINE. 

Excepté de moi. 

SIMON RENARD. 

Les bourgeois sont d'accord sur son compte avec les 
seigneurs: S'il n'est pas mis à mort aujourd'hui même 
comme Ta promis votre majesté... 

LA REINB. 

£h bien? 

SIMON RENARD. 

11 y aura émeute des manants. 
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LA REINE. 

J'ai mes lansquenets. 

SIMON BENARD. 

Il y aura complot des seigneurs. 

LA REINE. 

J'ai le bourreau. 

SIMON RENARD. 

Votre majesté a juré sur le livre d'heures de sa mère 
qu'elle ne lui ferait pas grâce. 

LA REINE. 

Voici un blanc-^eing qu'il m'a fait remettre^ et dans 
lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui 
ferai. La couronne de mon père vaut le livre d'heures 
de ma mère. Un serment détruit l'autre. D'ailleurs, qui 
vous dit que je lui ferai grâce? 

SIMON RENARD. 

Il VOUS a bien audacieusement trahie, madame ! 

LA REINE. 

Qu'est*ce que cela me fait? Tous les hommes en font 

autant. Je ne veux pas qu'il meure. Tenez, milord 

— monsieur le bailli, veux-je dire! Mon Dieu! vous 
me troublez tellement l'esprit que je ne sais vraiment 
plus à qui je parle ! Tenez , je sais tout ce que vous 
allez me dire : que c'est un homme vil , un lâche , un 
misérable! Je le sais comme vous, et j'en rougis. Mais 
je l'aime. Que voulez-vous que j'y fasse? J'aimerais 
peut-être moins un honnête homme. D'ailleurs, qui 
êtes-vous, tous tant que vous êtes? Valez-vous mieux 
que lui? Vous allez me dire que c'est un favori, et que 
la nation anglaise n'aime pas les favoris. Est-ce que je 
ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour 
mettre à sa place le comte de Kildare, ce fat, cet Ir- 
landais! Qu'il fait couper vingt têtes par jour! Qu'est- 
ce que cela vous fait? Et ne me parlez pas du prince 
d'EspSigne. Vous vous en moquez bien. Ne me parlez 
pas du mécontentement de monsieur de Noailles, l'am- 
bassadeur de France. Monsieur de Noailles est un sot, 
et je le lui dirais à lui-même. D'ailleurs, je suis une 
femme , moi , je veux et ne veux plus , je ne suis pas 
toute d'une pièce. La vie de cet homme est nécessaire 
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à ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale 
et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes 
vos intrigues. Entre nous, vous savez comme moi qu'il 
n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. 
C'est arrangé Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis* 
je la maîtresse ou non? Tenez, monsieur le bailli, par- 
lons d'autre chose, voulez-vous? 

SIMON RENARD. 

Je me retire , madame. Toute votre noblesse vous a 
parlé par ma voix. • 

LA REINE. 

Que m'importe la noblesse ! 

SIMON RENARD, à part. 

Essayons du peuple. 

Il sort avec un profond salut, 
LA REINE, seule. 
Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est capable 
d'émouvoir quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte 
à la maison de ville. — Holà, quelqu'un I 

Maître Éneas et Joshua paraissent. 



SCÈNE V. 

LES MÊMES, moins SIMON RENARD; maître ÉNEAS, 
JOSHUA. 

LA REINE. 

C'est VOUS, maître Éneas? Il faut que cet homme et 
vous, VOUS VOUS chargiez de faire évader sur-le-<;hamp 
le comte de Clanbrassil. 

MAITRE ÉNEAS. 

Madame... 

LA REINE. 

Tenez, je ne me fie pas à vous! je me souviens que 
vous êtes de ses ennemis. Mon Dieu 1 je ne suis donc 
entourée que des ennemis de Thomme que j'aime ! Je 
gage que ce porte-clefsj que je ne connais pas, le hait 
aussi. 

16 
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lOSHUA. 

C'est vrai, madame. 

LA BBINB; 

Mon Dieu 1 mon Dieu ! ce Simon Renard est plus roi 
que je ne suis reine. Quoi I personne à qui me fier ici ! 
personne à qui donner pleins pouvoirs pour faire éva- 
der Fabianil 

JANE, sortant de derrière le pilier. 

Si, madame! moi! 

JosHDA, à part. 
Jancl 

LA REINE. 

Toi, qui loi? c*e8t vous, Jane Talbot? Comment 
êtes-vous ici? Ahl c'est égall vous y êtes! vous venez 
sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je 
devrais être jalouse de vous, j'ai mille raisons pour 
cela. Mais non, je vous aime de Taimer. Devant Técha- 
faud plus de jalousie , rien que l'amour. Vous êtes 
comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les 
hommes ne comprennent pas cela , eux. Lady Jane , 
entendons*nous. Nous sommes bien malheureuses toutes 
deux, n'est-ce pas? Il faut faire évader Fabiani. Je n'ai 
que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre 
du moins que vous y mettrez votre cœur. Chargez-vous 
en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady Jane en 
tout ce qu'elle vous prescrira, et vous me répondez sur 
vos têtes de Texécution de ses ordres. Embrasse-moi, 
jeune fille ! 

Jane. 

La Tamise baigne te pied de la Tour de ce côté. Il y 
a là une issue secrète que j'ai observée. Un bateau à 
cette issue, et l'évasion se ferait par la Tamise. C'est le 
plus sûr. 

MAITRE ÉNEAS. 

Impossible d'avoir un bateau là avant une bonne 
heure. 

JANE. 

C'est bien long* 

MAITRE ÉNEAS. 

C'est bientôt passé. D'ailleurs, dans une heure il fera 
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nuit. Gela vaudra mieux, si sa majesté tient à ce que 
l'évasion soit secrète. 

LA BBIl<nB. 

Vous avez peut^tre raison. Eh bien 1 dans une heure, 
soitl Je vous laisse, lady Jane; il fstut que j'aille à la 
maison de ville. Sauvez Fabiani ! 

JANE. 

Soyez tranquille, madame ! 

La reine sort. Jane la suit des y^ux. 

josHUA, sur le devant du théâtre, 
Gilbert avait raison, toute à Fabiani! 



SCÈNE VI. 

LES MÊMES, moins LA REINE. 

JANE, à maître Eneas, 
Vous avez entendu les volontés de la reine. Un ba- 
teau là au pied de la Tour, les clefs des couloirs secrets, 
un chapeau et un manteau. 

MArrRE ÉNEAS. 

Impossible d'avoir tout cela avant la nuit. Dans Une 
heure, milady. 

JANE. 

C'est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme. 

Maître Éneas sort. Jane le suit des yeux. 

josHUA, à part, sur le devant du théâtre. 
Cet homme! c'est tout simple. Qui a oublié Gilbert 
no reconnaît plus Joshua. 

Il se dirigé vers la porte du cachot, de Fabiani et se met 
en devoir de V ouvrir. 

JANE. 

Que faites-vous là? 

JOSHUA. 

Je préviens vos désirs, milady. J'ouvre cette porte. 



I»l MiUUC TVDOB. 



Qaesi<e que c est que cette porte? 



La porte do cadiol de miiord 
Et celle-ci? 

JOSHUÂ. 

(Test la porte du cachot d'un aotre. 

JA!fE. 

Qui, cet antre? 



Un antre coodanmé à mort, quelqu'un qœ toos ne 
connaissez pas, un ouTrier noônmé Gilbert. 

JA». 

Ouvrez cette porte. 

JOSOUA, après avoir ouvert la porte. 
Gilbert! 



SCÈNE YIL 

JANE, GILBERT, JOSHUA. 

GILBEBT, de rintérieur du cachot. 
Que me veut-on? 
// paraît sur le seuil ^ aperçoit Jane, et $^ appuie tout 
chancelant contre le mur, 
Jane! — lady Janelalbotl 

JANE, à genoux, sans lever les yeux sur lui, 
Gilbert! je viens vous sauver. 

GILBERT. 

Me sauver! 

JANE. 

Écoutez. Ayez pitié, ne m'accablez pas. Je sais tout 
ce que vous allez me dire. C'est juste; mais ne me le 
dites pas. Il faut qu0 je vous sauve. Tout est préparé. 
L'évasion est sûre. Laissez-vous sauver par moi comme 
par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me 
connaîtrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. 
Ne me pardonnez pas , mais laissez-moi vous sauver. 
Votilez-voiift? 
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GILBERT. 

Merci ; mais c'est inutile. A quoi bon vouloir sauver 
ma vie, lady Jane, si vous ne m'aimez plus? 
JANE, avec joie. 

Oh I Gilbert! est-ce bien en effet cela que vous me 
demandez? Gilbert 1 est-ce que vous daignez vous 
occuper encore de ce qui se passe dans le cœur de 
la pauvre fille? Gilbert 1 est-ce que l'amour que je 
puis avoir pour quelqu'un vous intéresse encore et 
vous paraît valoir la peine que vous vous en inrormiez? 
Oh! je croyais que cela vous était bien égal, et que 
vous me méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que 
je faisais de mon cœur. Gilbert 1 si vous saviez quel 
effet me font les paroles que vous venez de me dire ! 
C'est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, 
allez 1 Oh! écoutez-moi donc alors! Si j'osais encore 
m'approcher de vous, si j'osais toucher vos vêtements, 
si j'osais prendre votre main dans les miennes, si j'osais 
encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme 
autrefois, savez-vous ce que je vous dirais, à genoux, 
prosternée , pleurant sur vos pieds , avec des sanglots 
dans la bouche et la joie -des anges dans le cœur? Je 
vous dirais : Gilbert, je t'aime ! 

GitbfiRT, la saisissant dans ses bras avec 
emportement. 

Tu m'aimes! 

JANE. 

Oui, je t'aime ! 

GILBERT. 

Tu m'aimes! — Elle m'aime, mon Dieu! c'est bien 
vrai, c'est bien elle qui me le dit, c'est bien sa bouche 
qui a parlé, Dieu du ciel ! 

JANE. 

Mon Gilbert! 

GILBERT. 

Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu? Vite I 
vite ! la vie ! Je veux la vîe ! Jane m'aime ! Cette voûte 
s'appuie sur ma tête et l'écrase. J'ai besoin d'air. Je 
meurs ici. Fuyons vile! viens-nous-en, Jane! Je veux 
vivre, moi! je suis aimé! 

10. 
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lANB* 

Pas eocore. Il faut un bateau. Il faut attendre la 
nuit. Mais sois tranquille, tu es sauvé. Avant une heure 
nous serons dehors. La reine est à la maison de ville, 
et ne reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse ici. Je 
t'expliquerai tout cela. 

GtLBERt. 

Une heure d'attente, c'est bien long. Oh ! 11 me tarde 
de ressaisir la vie et le bonhèufl Jane, Jane! tu es là! 
Je vivrai ! tu m*aimes ! je reviens de Tenfer ! Retiéns- 
moi, je ferais quelque fblie, vols-tU. Je rirais, je Chaû- 
terais. Tu m'aimes donc? 

JANE. 

Oui ! —Je t'aime! Oui, je t'aime î et vôîs-tu, Gilbert, 
crois-moi bien, ceci est la vérité comme au lit de la 
mort, — je n'ai jamais aimé que toi! Même dans ma 
faute, même au fond de mon crime, je t'aimais! A 
peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a 
perdue, que j'ai pleuré mon ange ! 

GILBERT. 

Oublié! pardonné! Ne parle plus de Cela, Jane. 
Oh! que m'importe le passé! Qui est-ce qui résisterait 
à ta voix! qui est-ce qui ferait autrement que moi! Oh! 
oui ! je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aimée ! 
Le fond de l'amour, c'est l'indulgence, c'est le pardon. 
Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes 
dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te re- 
mercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment 
rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu 
prononces je sens une douleur mourir et une joie 
natlre dans mon âme ! Jane ! relevez votre tête, tenez- 
vous droite là, et regardez-moi. — Je vous dis que vous 
êtes mon enfant. 

JANE. 

Toujours généreux ! toujours! mon Gilbert bien-aimé! 

GILBERT. 

Oh ! je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, 
libre avec toi! Ohl cette nuit qui ne vient pas! — î-.e 
bateau n'est pas là. — Jane! nous quitterons Londres 
tout de suite, celte nuit. Nous quitterons 1^ Angleterre. 
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Nous irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent beau- 
coup d'argent là. Tu seras à moi*».. «^ Oh! mon Di0ul 
je suis insensé^ j'oubliais quel nom tu pOrteiil H esl 
trop beau, Jane ! 

JANE. 

Que veux-tu dire? 

GILBERT. 

Fille de lord Talbot. 

J'en sais un plus beau. 

GlLflÊAT. 
Lequel? 

JAm:. 
Femme de l'ouvrier Gilbert. 

GILBERT. 

Jane!... 

JANE. 

Oh! non! oh! ne crois pas que je lé demande cela. 
Oh t je sais bien que j'en suis indigne, le né lèverai pas 
mes yeux si haut; je n'abuserai pas à ce point du 
pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera 
pas avec la comtesse de Waterford. Non, je te suivrai, 
je t'aimerai, je ne te quitterai jamais. Je me coucherai 
le jour à tes pieds, la nuit à ta porte. Je te regarderai 
travailler, je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il te faudra. 
Je serai pour toî quelque chose de moins qu'une sœur, 
quelque chose de plus qu'un chien. Et si tu te maries, 
Gilbert, — car îl plaira à Dieu que tu 6nisses par 
trouver une femme pure et sans tache, et digne de toi, 
— eh bien, si tu te maries, et si ta femme est bonne, 
et si elle veut bien , je serai la servante de ta femme. 
Si elle ne veut pas de moi , je m'en irai , j'irai mourir 
où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas-là. 
Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi, je serai 
bien douce et bien résignée, tu verras ; et si l'on pense 
mal de me voir avec toi, on pensera ce qu'on voudra. 
Je n'ai plus à rougir, moi, vois-tu? je suis une pauvre 
fille. 

GILBERT, tombant à ses pieds. 

Tu es un ange! tu es ma femmej 
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JANB. 

Ta femme! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, 
en purifiant I Ahl sois béni, Gilbert, de me mettre cette 
couronne sur le front. 

Gilbert se relève et la serre dans ses bras. Pendant qu'ils 
se tiennent étroitement embrassés, Joskua vient pren^ 
dre la main de Jane. 

JOSHUA. 

C'est Joshua, lady Jane. 

GILBEBT. 

Bon Joshua! 

JOSHUA. 

Tout à rheure vous ne m'avez pas reconnu. 

JANE. 

Ah ! c'est que c'est par lui quie je devais commencer. 
Joshua lui baise les mains. 

GILBERT, la serrant dans ses bras. 
Mais quel bonheur! mais est-ce que c'est bien réel 
tout ce bonheur-là? 

Depuis quelques instarUs, on entend au dehors un bruit 
éloigné, des cris confus, un tumulte. Le jour baisse. 

JOSHUA. 

Qu'est-ce ique c'est que ce bruit? 

n va à la fenêtre qui donne sur la rue, 

JANE. 

Oh! mon Dieu! pourvu qu'il n'aille rien arriver! 

JOSHUA. 

Une grande foule là-bas. Des pioches, des piques, des 
torches. Les pensionnaires de la reine à cheval et en 
bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris! Ah! diable! 
on dirait une émeute de populaire. 

JANE. 

Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert! 

CRIS ÉLOIGNÉS. 

Fabiani ! Mort à Fabiani ! 

JANE. 

Entendez-vous? 

JOSHUA. 

Oui. 
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JANE, 

Que disent-ils? 

JOSHUA. 

Je ne distingue pas. 

JANE. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu ! 

Entrent précipitamment par la porte masquée maftre 
Éneas et un batelier. 



SCÈNE VIII. 

LES MÊMES, MAITBE ÉnEAS, UN BATELIER. 
MAITRE ÉNEAS. 

Mylord Fabiani ! mylord! pas un instant à perdre. 
On a su que la reine voulait sauver votre vie. Il y a 
sédition du populaire de Londres contre vous. Dans un 
quart d'heure, vous seriez déchiré. Mylord, sauvez- 
vous ! Voici un manteau et un chapeau. Voici les clefs. 
Voici un batelier. N'oubliez pas que c'est à moi que 
vous devez tout cela. Mylord, hâtez-vous! 

Bas au batelier. 
— Tu ne te presseras pas. 

JANB. 

Elle couvre en hâte Gilbert du manteau et du chapeau. 
Basa Joshua. 
Ciel! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas... 

MAiFRE ÉNEAS, regardant Gilbert en face. 
Mais quoi Ice n'est pas lord Clanbrassil ! Vous n'exé- 
cutez pas les ordres de la reine, milady ! Vous en faites 
évader un autre! 

JANE. 

Tout est perdu !... J'aurais dû prévoir cela ! Ah Dieu ! 
monsieur, c'est vrai , ayez pitié... 

MAITRE ENEAS, bos à Jam. 

Silence ! Faites ! Je n'ai rien dit , je n'ai rien vu. 
Il se retire au fond du théâtre d'un air d'indifférence. 
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JANE. 

Que dit-il ?. . . Ah I la Providence est donc pour noos ! 
Ah! tout le monde veut donc sauver Gilbert ! 

JOSHUA. 

Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani. 
Pendant toute cette scène , les cris redoublent au dehors, 

JANE. 

Hâtons-nous, Gilbert ! Viens vite ! 

JOSHUA. 

Laissez-le partir seul. 

JANE. 

Le quitter? 

JOSHUA. 

Pour un instant. Pas de femme dans le bateau , si 
vous voulez qu'il arrive à bon port. Il y a encore trop 
de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril passé, vous 
vous retrouverez. Venez avec moi par ici* Lui par là. 

JANE. 

Joshua a raison. Où te retrouverai-je, mon Gilbert? 

GILBERT* 

Sous la première arche du pont de Londres. 

JANE. 

Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais 
loin! 

JOSHUA. 

Voici les clefs. Il y a douze portes à ouvrir et à fer- 
mer d'ici au bord de l'eau. Vous en avez pour un bon 
quart d'heure. 

JANE. 

Un quart d'heure 1 Douze portes! c'est affreux 1 

GILBERT, Vembrassant 
Adieu , Jane. Encore quelques instants de séparation, 
et nous nous rejoindrons pour la vie. 

JANE. 

Pour l'éternité! 
Au batelier, 
— Monsieur, je vous le recommande. 

MAITRE éNBAS , bùs au batelier. 
De crainte d'accident, ne te presse pas. 

Gilbert sort avec te batdier. 
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JOSHUA. 

H est sauvé! A nous maintenant! Il faut fermer ce 
cachot. 

Il referme le cachot de Gilbert, 

— C'est fait. Venez vite , par ici! 

Il sort avec Jane par Vautre porte masquée, 

MAITAE ÉNEAS, Seul. 

Le Fabîani est resté au piège I Voilà une petite femme 
fort adroite que maître Simon Renard eût payée bien 
cher. Mais comment la reine prendra-t-elle la chose ? 
Pourvu que cela ue retombe pas sur moi 1 

Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la 
reine. Le tumulte extérieur n'a cessé d'augmenter, La 
nuit est presque tout à fait tombée, — Cris de mort; 
flambeaux; torches; bruit des vagues de la foule; 
cliquetis d'armes ; coups de feu ; piétinements de che- 
vaux. Plusieurs gentilshommes^ la dague au poing, 
accompagnent la reine. Parmi eux , le héraut d'Angle- 
terre, Clarence, portant la bannière royale, et le hé- 
raut de Vordre de la Jarretière, Jarretière, portant la 
bannière de V ordre. 



SCÈNE IX* 
LA REINE, SIMON RENARD, maître ÉNEAS, lord 

CLINTON, LES DEUX HÉRAUTS, SEIGNEURS, PAGES, ETC. 

LA REINE, bas à maître Éneas. 
Fabiani est-il évadé? 

MAITRE ÉNEAS 

Pas encore. 

LA REINE. 

i^as encore î 

Elle le regarde fixement d'un air terrible 

MAITRE ÉNEAS, à part. 

Diable! 

CRIS DU PEUPLE, au dshoTs. 
Mort à Fabiani ! 
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SIMON RENARD. 

11 faut que votre majesté prenne un parti sur-le-champ, 
madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Lon- 
dres est en feu. La Tour est investie. L'émeute est 
formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pièces 
au pont de Londres. Les pensionnaires de votre ma- 
jesté tiennent encore ; mais votre majesté n'en a pas 
moins été traquée de rue en rue, depuis la maison de 
ville jusqu'à la Tour. Les partisans de madame Elisa- 
beth sont mêlés au peuple. On sent qu'ils sont là, à la 
malignité de l'émeute. Tout cela est sombre. Qu'or- 
donne votre majesté? 

CRIS DU PEUPLE. 

Fabianil Mort à Fabianil 

Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus. 

LA REINE. 

Mort à Fabiani ! Mylords , entendez-vous ce peuple 
qui hurle? Il faut lui jeter un homme. La populace veut 
à manger. 

SIMON RENARD. 

Qu'ordonne voire majesté? 

LA REINE. 

Pardieu, oiylords, vous tremblez tous autour de moi, 
il me semble. Sur mon âme , faut-il que ce soit une 
femme qui vous enseigne votre métier de gentilshom- 
mes? A cheval, mylords, à cheval. Est-ce que la ca- 
naille vous intimide? Est-ce que les épées ont peur des 
bâtons? 

SIMON RENARD. 

Ne laissez, pas les choses aller plus loin. Cédez, ma- 
dame, pendant qu'il en est temps encore. Vous pouvez 
encore dire la canaille, dans une heure vous seriez 
obligée de dire le peuple. 

Les cris redoublent , le bruit se rapproche. 

LA REINE. 

Dans une heure I 
SIMON RENARD, allant à la galerie et revenant. 

Dans un quart d'heure, madame. Voici que la pre-. 
mière enceinte de la Tour est forcée. Encore un pas, 
le peuple est ici. 
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LE PEUPLE. 

A la TQur 1 à la Tour! Fabiani! mort à FabiaDÎ ! 

LA REINE. 

Qu'on a bien raison de dire que c'est une horrible 
chose que le peuple 1 Fabiano ! 

SIMON RENARD. 

Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un 
instant? 

LA REINE. 

Mais savez- VOUS qu'il est infâme qu'il n'y en ait pas 
un. de vous qui bouge, messieurs I Mais au nom du ciel y 
défendez-moi donc! 

LORD CLINTON. 

Vous, oui, madame; Fabiani, non. 

LA REINE. 

Ah I ciel! Eh bien, oui 1 je le dis tout haut, tant pis ! 
Fabiano est innocent 1 Fabiano n'a pas commis le crime 
pour lequel il est condamné. C'est nu)i , et celui-ci , et 
le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé, 
tout supposé. Pure comédie! Osez me démentir, mon- 
sieur le bailli! Maintenant, messieurs, le défendrez- 
vous? Il est innocent, vous dis-je. Sur ma tète, sur ma 
couronne , sur mon Dieu, sur l'âme de ma mère, il est 
innocent du crime! Cela est aussi vrai qu'il est vrai 
que vous êtes là, lord Clinton ! Défendez-le. Exterminez 
ceux-ci, comme vous avez exterminé Tom Wyat, mon 
brave Clinton, mon vieil ami , mon bon Robert! Je vous 
jure qu'il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la 
reine. 

LORD CLINTON. 

11 y a une autre reine qu'il a voulu assassiner, c'est 
l'Angleterre. 

Les cris continuent dehors, 

LA REINE. 

Le balcon l ouvrez le balcon 1 je veux prouver moi- 
môme au peuple qu'il n'est pas coupable! 

SIMON RENARD. 

Prouvez au peuple qu'il n'est pas Italien. 

LA REINE. 

Quand je pense que c'est un Simon Renard, une créa- 

17 
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ture du cardinal dé Granvelle, qui ose me parier ainsi 1 
Eh bien, oavrez cette porte! ouvrez ce cachotl Ea- 
biano est là ; je veux le voir, je veux lui parler. 

SIMON RENABD, boS. 

Que faites-vous? dans son propre intérêt, il est 
inutile de faire savoir à tout le monde où il est. 

LE PEUPLE. 

Fabiani à mort! Vive Elisabeth! 

SIMON RSNÀRO. 

Les voilà qui crient : Vive Elisabeth ! maintenant.. 

LA REINE. 

Mon Dieu! mon Dieul 

SIMON RENARD. 

Choisissez , madame : 

Il désigne d'une main la porte du cachot, 

— ou cette tête au peuple , 

Il désigne de Vautre main la couronne que porte la reine, 

— ou cette couronne à madame Elisabeth. 

LE PEUPLE. 

Mort! mort! Fabiani! Elisabeth. 

Une pierre vient casser une vitre à côté de la reine. 

SIMON RENARD. 

Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième 
cour est forcée. Que veut la reine? 

LA REINE. 

Vous êtes tous des lâches, et Clinton tout le premier I 
Ah! Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami! 

SIMON RENARl). 

Que veut la reine ? 

LA REINE. 

Oh ! être abandonnée de tous ! Avoir tout dit sans 
rien obtenir! Qu'est-ce que c'est donc que ces gentils- 
hommes-là ? Ce peuple est infâme. Je voudrais le broyer 
sous mes pieds. Il y a donc des cas où une reine ce 
h'est qu'une femme! Vous me !e paierez tous bien 
cher, messieurs ! 

SIMON RENARD. 

Que veut la reine? 



JOURNÉE Ilf, PARTIE ï, SCÈNE IX. 195 

tA MINE, acôahléê. 
Ce que VOUS voudrez! Faites ce que vous voudrez! 
Vous êtes un assassin! 

A part. 
— Oh! Fabiano! 

SIMON RENARD. 

Clarenceî Jarretière! à moi! — Maître Éneas, ouvrez 
le grand balcon de la galerie. 
Le balcon du fond s'ouvre, Simon Renard y «a, Clarence 

à sa droite, Jarretière à sa gauche. Immense rumeur 

au dehors. 

LE PEUPLE. 

Fabiani ! Fabiani ! 

SIMON RENARD, ttu 6a?con, toumé vets le peuple. 
Au nom de la reine! 

LES HÉRAtTS. 

Au nom de la reine ! 

Profond silence au dehors, 

SIMON RENARD. 

Manants ! la reine vous fait savoir ceci : Aujourd'hui, 
cette nuit même , une heure après le couvre-feu , Fa- 
biano Fabiani, comte de Clanbrassil, couvert d'un 
voile noir de la tête aux pieds, bâillonné d'un bâillon 
de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres 
à la main , sera mené aux flambeaux de la Tour, de 
Londres, par Charing-Gross , au Vieux-Marché de la 
Cité, pour y être publiquement marri et décapité, en 
réparation de ses crimes de haute trahison au premier 
chef et d'attentat régicide sur la personne impériale de 
Sa Majesté. • 

Un immense battement de mains éclate au dehors, 

' LE PEUPLE. 

^ Vive la reine ' mort à Fabiani 1 

SIMON RENARD, Continuant. 
Et pour que personne dans cette ville de Londres 
n'en ignore, voici ce que la reine ordonne : — Pendant 
tout ce trajet que fera le condamné de la Tour de Lon- 
dres au Vieux-Marché, la grosse cloche de la Tour tin- 
tera. Au moment de l'exécution, trois coups de canon 
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seront tirés : le premier, quand il montera sur l'écha- 
faud ; le second , quand il se couchera sur le drap noir ; 
le troisième, quand sa tête tombera. 

Applaudissements . 

LE PEUPLE. 

Illuminez 1 illuminez I 

SmON RENARD. 

Cette nuit la Tour et la cité de Londres seront illu- 
minées de flammes et flambeaux en signe de joie. 
J'ai dit. 

Applaudissements . 

Dieu garde la vieille charte d'Ângleteire ! 

LES DEUX HÉRAUTS. 

Dieu garde la vieille charte d'Angleterre! 

LE PEUPLE. 

Fabiani à mort! Vive Marie 1 vive la reine! 
Le balcon se referme, Simon Renard vient à la reine, 

SIMON RENARD. 

Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné 
par la princesse Elisabeth. 

LA REINE. 

Ni par la reine Marie. — Laissez-moi , monsieur ! 

Elle congédie du geste tous les assistants, 

SIMON RENARD , bas à maître Eneas, 
Maître Éneas, veillez à rexécution. 

MAITRE ENEAS. ' 

Reposez-vous sur moi. 

Simon Renard sort. Au moment où maître Éneas va sor- 
tir, la reine court à lui , le saisit par le bras^ et le ra- 
mène violemment sur le devant du théâtre. 
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SCÈNE X. 
LA REINE, MAhRB ËNEÂS. 

CRIS on DBHOBS. 

Mort à Fabiaiiî 1 Fabiani 1 Fabiani ! 

LA REINE. 

Laquelle des deux tètes crois-tu qui vaille le mieux 
en ce moment, celle de Fabiani ou la tienne? 

MAITRB BNEAS. 

Madame... 

LA REINE. 

Tu es un traître ! 

MAITRE éNBAS. 

Madame!... 

A part. 
— Diable I 

LA REINE. 

Pas d'explications. Je le jure par ma mère, Fabiano 
mort, tu mourras. 

MAITRE ÉNBAS. 

Mais, madame... 

LA REINE. 

Sauve Fabiano , tu te sauveras. Pas autrement. 

CRIS. 

Fabiani à mort 1 Fabiani ! 

MAITRE ÉNEAS. 

Sauver lord Clanbrassil ! Mais le peuple est là. CVst 
impossible. Quel moyen?... 

LA REINE. 

Ghercbe. 

MAITRE ÉNEAS. 

Comment faire , mon Dieu ? 

LA REINE. 

Fais comme pour toi. 

MArTRE ÉNEAS. 

Mais le peuple va rester en armes jusqu'après Texé* 

17. 
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cution. Pour l'apaiser, il faut qu'il y ail quelqu'un de 
décapité. 

LA REINE. 

Qui tu voudras. 

MAITRE ENEAS. 

Qui je voudrai? Attendez, madame 1... -:- L'exécution 
se fera la nuit , aux flambeaux , le condamné couvert 
d'un voile noir, bâillonné} le peuple tenu fort loin de 
l'échafaud par les piquiers, comme toujours * il suffît 
qu'il voie une tête tomber. La chose est possible. — 
Pourvu que le batelier soit encore là I je lui ai dit dene 
pas se presser. 

// va à la fenêtre d'où l'on voit la Tamise, 

— Il y est encore ! mais il était temps. 

// se penche à la lucarne, une torché à la main , Bn agi- 
tant son motichoir, puis il se tourne vers la reine, 

— C'est bien. — Je vous réponds de mylord f abiafti , 
madame. 

LA REINE. 

Sur ta tête? 

MAITRB ÉNBAS. 

Sur ma tête ! 



DEUXIÈME PARTIE. 

Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux esca- 
liers, un qui rtiorUt^ l'autre qui descend. L'entrée de 
chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond 
du théàtm» Celui qui monte ne perd dans les frises ; 
edui qui deecend se perd dans le dessous» On ne voit 
ni d'où partent ces escaliers, ni où ils vont» 

La salle est tendue de deuil d'une façon particulière : le 
mut de droite, le mur de gauche et le plafond , d'un 
drap noir coupé d'une grande croix blanche ; le fond , 
qui fait face au spectateur , d'un drap blanc avec une 
grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture 
blanche se prolongent, chacune de leur côté, à perte de 
vue , sous les deux escaliers, A droite et à gauche, un 
autel tendu de noir et de blanc , décoré comme pour des 
funé failles. Grands cierges, pas de prêtres. Quelques 
rares lampes funèbres , pendues çà et là aux voûtes , 
éclairent faiblement la salle et les escaliers. Ce qui 
éclaire réellement la salle, c'est te grand drap blanc du 
fond, à travers lequel passe une lumière rougeàtre 
comme s'il y avait derrière une immense fournaise 
flamboyant-e. La salle est pavée de dalles tumulaires. 
— Au lever du rideau , on voit se dessiner en noir sur 
ce drdp transparent Nombre immobile de ta reine. 



SCÈNE î. 

JANE , JOSHUA. 

Ils entrent avec précaution en soulevant une des tentures 
noires par quelque petite porte pratiquée là.. 

JANR. 

OÙ sommes-nous ^ Joshua ? 
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iOSBUA. 
Sar le grand palier de reacalîer par où descendent 
les condamnés qui vont an sappUce. Gela a été tendu 
ainsi sons Henri Ym. 

JAUB. 

Aucim moyen de sortir de la Tour? 

iOSIlUA. 

Le peuple garde toutes les issues. Il veut être sûr 
cette fois d'avoir son condamné. Personne ne pourra 
sortir avant Texécution. 

JANB. 

La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon 
me résonne encore dans Toreille. L*avez-vous entendue, 
quand nous étions en bas ? Tout ceci est horrible , 
Joshua ! 

JOSHUA. 

Ah 1 j'en ai vu bien d'autres, moi l 

JANE. 

Pourvu que Gilbert ait réussi à s'évader 1 Le croyez- 
vous sauvé, Joshua? 

JOSHUA. 

Sauvé ! J'en suis sûr. 

JANE. 

Vous en êtes sûr , bon Joshua ? 

JOSHUA. 

La Tour n'était pas investie du côté de l'eau. Et puis , 
quand il a dû partir, l'émeute n'était pas ce qu'elle a 
été depuis. C'était une belle émeute, savez-vousl 

JANE. 

Vous êtes sûr qu'il est sauvé? 

JOSHUA. 

Et qu'il VOUS attend , à cette heure , sous la première 
arche du pont de Londres, où vous le rejoindrez avant 
minuit. 

JANE. 

Mon Dieu 1 il va être inquiet de son côté. 
Apercevant Vombre de la reine, 

— Ciel ! qu'est-ce que c'est que cela, Joshua? 
JOSHUA , bas, en lui prenant la main. 
Silence I — C'est la lionne qui guette. 
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Pendant que Jane considère cette silhouette noire avec 
terreur , on entend une voix éloignée , qui parait venir 
d'en haut, prononcer lentement et distinctement ces 



— Celui qui marche à ma suite , couvert de ce voile 
noir, c*est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano 
Fabiani , comte de Cianbrassil^ baron de Dinasmonddy, 
baron de Darmouth en Devonshire , lequel va être dé- 
capité au Marché-de-Londres, pour crime de régicide 
et de haute trahison. Dieu fasse miséricorde à son 
âme! 

ITNE AUTRE VOIX. 

Priez pour lui ! 

JANE, tremblante. 
Joshua ! entendez- VOUS ? 

JOSHUA. 

Oui. Moi j'entends de ces choses-Ià tous les jours. 
Un cortège funèbre parait au haut de Vescalier , sur les 
degrés duquel il se développe lentement à mesure qu'il 
descend. En tête , un homme vêtu de noir, portant une 
bannière blanche à croix noire. Puis maître Éneas 
Dulverton , en grand manteau noir , son bâton blanc 
de constable à la main. Puis un groupe de pertuisaniers 
vêtus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur l épaule, 
le fer tourné vers celui qui le suit. Puis un homme en- 
tièrement couvert d'un grand voile noir qui traîne sur 
ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu, qui 
passe par une ouverture faite au linceul , et qui porte 
une torche de cire jaune allumée. A côté de cet homme, 
un prêtre, en costume du jour des Morts. Puis un 
groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un homme vêtu 
de blanc, portant une bannière noire à croix blanche. 
A droite et à gauche, deux files de hallebardiers por- 
tant des torches. 

JANE. 

Joshua l voyez-vous? 

JOSHUA. 

Oui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi. 
À u moment de déboucher sur le théâtre, le cortège s'arrête. 
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MAITAK iNBAft. 

Celui qui marche à ma suite « couvert de ce voile 
noir , c'est très^haut et très-puissant seigneur Fabiano 
Fabiani , comte de Clanbrassil , baron deDinasmonddy, 
baron de Darmoulh en Devonshire, lequel va être dé^ 
capité au Marché -de-Londres , pour crime de régicide 
et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son 
âmel 

LES DEUX PORTE-BANNIÈRE. 

Priez pour lui ! 
Le cortège traverse lentement le fond du théâtre, \ 

lAlVB. 

C'est une chose terrible que nous vayOns lâ^ Joshua, 
Cela me glace le sang« 

JOSHUA. 

Ce misérable Fabiani 1 

JANE. 

Paix , Joshua ! bien misérable , mais bien malheu- 
reux ! 

Le cortège arrive à Vautre escalier, Simon Benard^ qui, 
depuis quelques instants , a fuiru à rentrée de cet esca- 
lier et a tout observé, se range pour le laisser passer. 
Le cortège s'enfonce sous la voûte de tescalier , où il 
disparait peu à peu, Janele suit des yeux avec terreur, 

SIMON RENARD , après quc le cortège a disparu. 
Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce bien là Fabiani ? 
Je le croyais moins grand. Est-ce que maître Êneas...? 
Il me semble que la reine l'a gardé auprès d'elle un 
instant. Voyons donc ! 

Il s* enfonce sous Vescalier à la suite du cortège, 
VOIX ) qui s'éloigne de plus en plus* 
Celui qui marche à ma suite , couvert de ce voile 
noir, c'est très-haut et très^puissant seigneur Fabiano 
Fabiani , comte de Clanbrassil, baron de Diiiastndnddy, 
baron de Darmouth en Devonshire , lequel va être dé- 
capité au Marché-de-Londres, pour crime de régicide 
et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme. 
AUTRES VOIX , presque indistinctes. 
Priez pour lui î 
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JOSHUA. 

La grosse cloche va annoncer tout à l'heure sa sortie 
de la Tour. Il vous sera peut-être possible maintenant 
de vous échapper. Il faut que je lâche d'en trouver 
les moyens. Attendez-moi là ; je vais revenir. 

JANE. 

Voua me laissez , Joshua ? Je vais avoir peur , seule 
ici ) mon Dieu ! 

JOSHUA. 

Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi 
sans péril. Il faut que je vous fasse sortir de la Tour. 
Pensez que Gilbert vous attend. 

JANE. 

Gilbert ! tout pour Gilbert ! Allez ! 

Joshua sort, 
JANE, seule. 
Oh ! quel spectacle effrayant ! Quand je songe que 
cela eût été aiosi pour Gilbert ! 

Elle s'agenouille sur les degrés de Vun des autels. 
-« Oh ! merci I vous êtes bien le Dieu sauveur ! Vous 
avez sauvé Gilbert! 

Le drap du fond s'entr^ouvre. La reine parait ; elle s'a- 
vance à pas lents vers le devant du théâtre , sans voir 
Jane. 

JANE, se détournant. 
Dieu ! la reine I 



SCÈNE IL 

JANE, LAiiËINE. 

Jane se colle avec effroi contre Vautel et attache sur la 
reine un regard de Stupeur et dépouvante. 

LA REINE. 

EUe se tient quelques instants en silence sur le devant du 
théâtre t Vœil fixé, pâU^ comme absorbée dans une 
sombre rêverie; enfin elle pousse un profond soupir. 
Oh! le peuple! 
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Elle promène autour délie avec inquiétude soti regard , 

qui reruiontre Jane, 
— Quelqu'un là ! — C'est toi , jeune fille ! c'est vous , 
lady Jane ! Je vous fais peur. Allons 1 ne craignez rien. 
Le guichetier Éneas nous a trahies , vous savez ? Ne 
craignez donc rien. Enfant, je te l'ai déjà dit, tu n'as 
rien à craindre de moi , toi. Ce qui faisait ta perte il y 
a un mois fait ton salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. 
Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur 
fait ainsi, que toi et moi qui Taimions. Nous sommes 
sœurs. 

JANE. 

Madame... 

hX REINE. 

Oui , toi et moi , deux femmes , voilà tout ce qu'il 
a pour lui , cet homme. Contre lui tout le reste I toute 
une cité, tout un peuple, tout un monde! Lutte inégale 
de l'amour contre la haine! L'amour pour Fabiano, il 
est triste, épouvanté, éperdu; il a ton front pâle, il a 
mes yeux en larmes , il se cache près d'un autel funè- 
bre ; il prie par ta bouche , il maudit par la mienne. 
La haine contre Fabiani, elle est fière, radieuse, triom- 
phante, elle est armée et victorieuse , elle a la cour^ 
elle a le peuple, elle a des masses d'hommes plein les 
rues , elle mâche à la fois des cris de mort et des cris 
de joie; elle est superbe, et hautaine, et toute-puis- 
sante ; elle illumine toute une ville autour d'un écha- 
faud 1 L'amour, le voici , deux femmes vêtues de deuil 
dans un tombeau. La haine, la voilà ! 
Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s'e- 
cartant, laisse voir un balcon, et tiu delà de ce bal* 
con, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la 
ville de Londres splendidement illuminée. Ce qu'on 
voit de la Tour de Londres est illuminé également. 
Jane fixe ses yeux étormés sur tout ce spectacle éblouis^ 
sant , dont la réverbération éclaire le théâtre. 

LA REINE. 

Oh l ville infâme 1 ville révoltée ! ville maudite I ville 
monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang 
et qui tient la torche au bourreau I Tu en as peur , 
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Jane, n'est-ce pas ? Est-ce qu'il ne te semble pas comme 
à moi qu'elle nous nargue lâchement toutes deux , et 
qu'elle nous regarde avec ses cent mille prunelles 
flamboyantes , faibles femmes abandonnées que nous 
sommes, perdues et seules dans ce sépulcre! Jane! 
Tentends-tu rire et hurler , l'horrible ville ? Oh ! TAn- 
glelerre ! l'Angleterre à qui détruira Londres ! Oh ! que 
je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons, 
ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en 
une ville qui brûle ! 

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudisse^ 
ments. Cris confus : — Le voilai le voilai Fabiani 
à mort 1 — On entend tinter la grosse cloche de la 
Tour de Londres. A ce bruit , la reine se met à rire 
d'un rire terrible. 

JANE. 

Grand Dieu ! voilà le malheureux qui sort... — Vous 
riez, madame! 

LA REINE. 

Oui, je ris! 

Elle rit, 
— Oui, et tu vas rire aussi! Mais d'abord il faut que 
je ferme cette tenture ; il me semble toujours que nous 
ne sommes pas seules et que cette affreuse ville nous 
voit et nous entend. 

Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane. 
-- Maintenant qu'il est sorti , maintenant qu'il n'y a 
plus de danger , je puis te dire cela. Mais ris donc, 
rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du 
sang. Oh ! c'est charmant ! Jane ! tu trembles pour 
Fabiano I sois tranquille , et ris avec moi , le dis-je I 
Jane! l'homme qu'ils ont, l'homme qui va mourir, 
rhomme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas 
Fabiano ! 

Elle rit. 

JANE. 

Ce n'est pas Fabiano? 

LA REINE. 

Non! 

18 
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JANE. 

Qui est-ce donc? 

LA REINB. 

C'est l'autre. 

lANE. 

Qui, l'autre? 

LA BEINE. 

Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme. .. 
— D'ailleurs qu'importe? 

JANE, tremblant de tout son corps. 
Gilbert? 

LA REINE. 

Oui, Gilbert, c'est ce nom-là. 

JANE. 

Madame! oh non, madame 1 oh! dites que cela n'est 
pasj madame ! Gilbert ! ce serait trop horrible! Il s'est 
évadé 1 

LA REINE. 

Il s'évadait quand on l'a saisi , en effet. On Ta mis 
à la place de Fabiano sous le voile noir. C'est une 
exécution de nuit. Le peuple n'y verra rien. Sois tran- 
quille. 

JANE, avec un cri effrayant. 

Ah ! madame ! celui que j'aime, c'est Gilbert ! 

LA REINE. 

Quoi? que dis-tu? Perds-tu la raison? Est-ce que 
tu me trompais aussi, toi? Âh! c'est ce Gilbert que tu 
aimes ! Eh bien, que m'importe? 

lANE, brisée, aux pieds de la ratne, sanglotant, se 
traînant sur les genoux, les mains jointes. 

La grosse cloche tinte pendant toute cette scène. 
Madame j par pitié! Madame j au nom du ciel! Ma- 
dame , par votre couronne , par votre mère , par les 
anges! Gilbert! Gilbert! cela me rend folle! Madame, 
sauvez Gilbert! cet homme, c'est ma vie; cet homme, 
c'est mon mari, cet homme... je viens de vous dire 
qu'il a tout fait pour moi , qu'il m'a élevée , qu'il m'a 
adoptée , qu'il a remplacé près de mon berceau mon 
père, qui est mort pîour votre mère. Madame , vous 
voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable, et 
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qu'il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que yoib 
venez de me dire m'a donné un coup si terrible que 
je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous 
parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut 
que vous fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. 
Suspendre Texécution. Remettre la chose à demain. I^ 
temps de se reconnaître , voilà tout. Ce peuple peut 
bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous 
ferons. Non, ne secouez pas la tète. Pas de danger 
pour votre Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la 
place. Sous le voile noir , la nuit , qui le saura ? Mais 
sauvez Gilbert! Qu'est*ce que cela vous iait, lui on 
moi ? Enfin , puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh 
mon Dieu ! cette cloche , cette affreuse cloche ! chacun 
des coups de celte cloche est un pas vers Téchafaud. 
Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur. 
— Faites cela , madame , ayez pitié I pas de danger 
pour votre Fabiano. Laissez*moi baiser vos mains. Je 
vous aime, madame; je ne vous Tai pas encore dit, 
mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. 
Voyez comme je baise vos belles mains. Oh 1 un ordre 
pour suspendre l'exécution. Il est encore temps. Je 
vous assure que c'est très-possible. Ils vont lentement. 
Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du 
balcon a dit qu'on passerait par Charing-Cross. Il y a 
un chemin plus court. Un homme à cheval arriverait 
encore à temps. Au nom du ciel ^ madame, ayez pitié 1 
Enfin, mettez*vous à ma place, supposez que je sois la 
reine et vous la pauvre fille : vous pleureriez comme 
moi, et je ferais grâce. Faites grâce, madame! Oh! 
voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empê-r 
chassent de parler. Oh ! tout de suite. Suspendre l'exé- 
cution. Cela n'a pas d'inconvénient, madame. Pas de 
danger pour Fabiano, je vous jure! Est-ce que vrai* 
ment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, 
madame? 

LA REINE, attendrie et la relevant. 
Je le voudrais, malheureuse. Âhl tu pleures, oui, 
comme je pleurais ; ce que tu éprouves , je viens de 
l'éprouver. Mes angoisses me font compatir aux lienneSi 
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Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheu- 
reux, pauvre enfant I Sans doute, il semble bien qu'on 
aurait pu en prendre un autre, Tyroonnel, par exem- 
ple ; mais il est trop connu ; il fallait un homme obs- 
cur. On n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique 
cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh î mon Dieu 1 
il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n'y 
peut rien. 

JANB. 

Oui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, 
j'aurais encore plusieurs choses à vous dire; mais je 
voudrais que l'ordre de suspendre l'exécution fût signé 
et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. 
Nous parlerions mieux après. Oh 1 celte cloche ! tou- 
jours cette cloche ! 

LA BEINB. 

Ce que tu veux est impossible, lady Jane. 

JANE. 

Si , c'est possible. Un homme à cheval. Il y a un 
chemin très-court. Par le quai. J'irais, moi. C'est 
possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec 
douceur. 

LA BEINE. 

Mais le peuple ne voudrait pas ; mais il reviendrait 
tout massacrer dans la Tour, et Fabiano y est encore ; 
mais comprends donc. Tu trembles , pauvre enfant , 
moi je suis comme toi , je tremble aussi. Mets-toi à ma 
place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre 
la peine de t'exp.iiquer tout cela. Tu vois que je fais ce 
que je peux. Ne songe plus à ce Gilbert, Jane! c'est 
fini. Résigne-tbil 

JANE. 

Fini! Non, ce n'est pas fini! non, tant que cette 
horrible cloche sonnera , ce ne sera pas fini ! Me rési- 
gner! à la mort de Gilbert! Est-ce que vous croyez 
que je laisserai mourir Gilbert ainsi? Non, madame. 
Ah! je perds mes peines! ah! vous ne m'écoutez pas. 
Eh bien ! si la reine ne m'entend pas, le peuple m'en-> 
tendra! Ah! ils sont bons, ceux-là, voyez-vous! Le 
peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi 
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ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le 
trompe, et que c'est Gilbert, un ouvrier comme eux, 
et que ce n'est pas Fabiani. 

LA REINE, 

Arrête, misérable enfant ! 
Elle lui saisit le bras et la regarde fiosement Sun air 

formidable, 
—•Ah ! tu le prends ainsi ! ah I je suis bonne et douce, 
et je pleure avec toi , et voilà que tu deviens folle et 
furieuse ! Ah ! mon amour est aussi grand que le tien , 
et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bouge- 
ras pas. Ah, ton amant! que m'importe ton amant? 
Est-ce que toutes les filles d'Angleterre vont venir me 
demander compte de leurs amants , maintenant? Par- 
dieu ! je sauve le mien comme je peux et aux dépens 
de ce qui se trouve là. Veillez sur les vôtres I 

JANE. 

Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis , méchante 
femme 1 

LA BBINE. 

Silence ! 

JANE. 

Non , je ne me tairai pas. Et voulez-vousque jevous 
dise une pensée que j'ai à présent? Je ne crois pas 
que celui qui va mourir soit Gilbert. 

LA REINE. 

Que dis-tu? 

JANE. 

Je ne sais pas. Mais je l'ai vu passer sous ce voile 
noir. Il me semble que si c'avait été Gilbert, quelque 
chose aurait remué en moi , quelque chose se serait 
révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon 
cœur, et m'aurait crié : Gilbert! c'est Gilbert! Je n'ai 
rien senti, ce n'est pas Gilbert! 

LA REINE. 

Que dis- tu là? Ah! mon Dieu! tu es insensée, ce 
que tu dis là est fou , et cependant cela m'épouvante. 
Ah ! tu viens de remuer une des plus secrètes inquié- 
tudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle 
empêchée de surveiller tout moi-même V Pourquoi m'en 

18. 
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8uis-je remise à d'autres qu'à moi-même du salut de 
Fabiano? Éneas Dulverton est un traître. Simon Renard 
était peut-être là. Pourvu que je n'aie pas été trahie 
une deuxième fois par les ennemis de Fabiano I Pourvu 
que ce ne soit pas Fabiano en effet 1... — Quelqu'un! 
vite quelqu'un ! quelqu'un. 

Dewo gBéUere paraissent. 
Au premier, 

•—Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on 
suspende l'exécution. Au Vieux-Marché I au Vieux- 
Marché I Il y a un chemin plus court, disais-tu ^ Jane. 

JANE. 

Par le quai. 

LA REINE, au geôlier. 

Par le quai. Un cheval 1 Cours vite I 

Le geôlier eort. 
Au deuxième geôlier^ 

•^ Vous ) alle2 »ur*le-^bamp à Ifl tourelle d'Édouard- 
le-Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés 
à mort. Dans l'un de ces oachots il y a un homme. 
Amenez-le-moi sur-le-champ. 

Le geôlier sort, 

— Ahl je tremble f tnes pieds se dérobent sous moi; 
je n'aurais pas la force d'y aller mol-même. Ah! tu me 
rends folle comme toi ! Ah ! misérable ûlle, tU 6ie rends 
malheureuse comme toi I je te hiaudis comme tu me 
maudis! Mon Dieu! l'homme aura-l-il le temps d'Ur- 
river? Quelle horrible anxiété! Je ne vois plus rien. 
Tout est trouble ddns mon esprit. Cette cloche , pour 

Sui sohne-t-elle ? Est-ce pour Gilbert? Est-ce pOur 
àbiano? 

Jane. 
La cloche s'arrête. 

LA tiÈmÈ. 

C'est que le cortège est sur la place de l'exécution. 
L'homme n'aura pas eu le lempà d'arriver. 

On entend un coup de canon éloigné. 

JANE. 

Ciel ! 
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LA REINE. 

Il monte sur Téchafaud. 

Deuxième coup de canon. 
— Il s'agenouille. 

JANE. 

C'est horrible ! 

Troisième coup de canon, 

TOUTES DEDX. 

Ahl... 

LA REINE. 

Il n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un instant 
nous saurons lequel. Mon Dieu! celui qui va entrer, 
faites que ce soit Fabiano ! 

JANE. 

Mon Dieu! faites que ce soit Gilbert! 
Le rideau du fond s'ouvre. Simon Renard parait, tenant 
Gilbert par la main. 

JANE. 

Gilbert! 

Ils se précipitent dans les bras Vun de Vautre. 

LA REINE. 

Et Fabiano? 

SIMON RENARD. 

Mort. 

LA REINE. 

Mort?... Mort! Qui a osé?... 

SIMON RENARD. 

Moi. J'ai sauvé la reine et l'Angleterre. 



FIN DE MARIE TUDOR. 



NOTES. 



NOTE I. 

Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois 
|)our toutes, du plus ou moins de certitude historique conte- 
nue dans les ouvrages de Tauteur , ainsi que de la quantité et 
de la qualité des recherches faites par lui pour chacun de se$ 
drames, il croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste 
des livres et des documents qu*il a consultés avant d'écrire illam 
Tudor. Il pourrait publier un catalo{vue semblable pour chacune 
de ses autres pièces. 

UisTOBiA ET ANiVALES Hekrici VII , par Franc. Baronum. 

Henrici VIII, Eduardi VI et Mari£, par Franc. Godwin.-^ 
Lond., 1676. 

Id, Auct.^ par Morçanum Godwin. — < Lond., 1630. 

Traduit en français par le sieur de Loigny. — Paris, 1647. 

In-4o. — Aknalfs oo choses mémorables sous Henri VIII, 
Edouard VI et Marie, traduites d*un auteur anonyme, par le 
sieur de Loifpiy. •— Paris, Rocolet, 1647. 

Histoire du divorce de Henri VIII et de Catherine d*Ara- 
OON, par Joachim Legrand. Paris, 1688. In-I2, 3 vol. 

In.40. — Ck>NCLUSIONES ROMX AGITATJS IN CONSISTORIO CORAM 

Clémente VII, in causa matrimoniali inter Henricum V11I 
ET CatbaAinam , etc. 

In-4®. — Histoire de la réformation, par Burnet, 2* partie, 
sous Edouard VI, Marie et Elisabeth, depuis 1547 jusqu*en 1559. 
— • Traduit de Burnet , en français , par Rosemond. 

In>4<>. — Diverses pièces pour l'histoire d*Angletrrrs 
SOUS Henri VIII, Edouard VI et Marie. — En Anglais, en uu 
paqiiH. 
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In-8«. — HisTOiBE DU SCHISME d'Angletsrre, de Sandarus, 
traduite en français , iniprimëe en 1587. 

In-8<>. — Opuscula varia db rébus Anglicis, tbmpore 
Henrici VIII, Eduaroi VI, et Marix beginje. Uno fascicalo. 

In*folio. — El Viage de don Felipe 11, desde Espana, etc., 
por Juan Ckristoval Calvete de Estrella. — Anvers, 155^. 

In-folio. — Hestoria de Felipe II, por Luis Cabrera de Cor- 
dova. — Madrid, 1619. 

ln-4*. — Relaciones de Antonio Ferez, secretario de 
Estado de Felipe II , en sus cartas espanolas t latinas. — 
Paris, 1624. 

In-4°. — Testimonio autentico y verdadero de las ces as 

NOTABLES QUE PASAftON EN LA MUBRTE DEL RtT FeLIPE U, pOr 

el licenciado Cerverd de la Torre, su capellan, — Valencia, 1599. 

Iti-8'. -^ t)icH08 Y HECHOS DE PELiFt 11^ poi* Balthâxar Pflf- 
renc—Sd ville, 1639. 

liB LivRB D* Antoine Ferez , secrétaire d'état de Philippe 11. 

VtîE SUR lEs MOANAifes D^A^etETCRRE , depttis les premiers 
temps jusqu'à présent, avec figures. Sue11in|][. In-folio. Un ^ol. 

Tue HtsTôRY ûp tue reigns op Edward VI, Mary ans Eli- 
sabeth, by Shawn Tnmer. London, Longman, 1829, 1 vol. 
in-4<». 

Eclaircissements de la biographie et des moeurs de l*An- 
gletf.rre, sous Henri VIII, Edouard Vl, Marie, Elisabeth et 
Jacques 1*'', extraits des papiers originaux trouvés dans !es ma- 
nuscfiU del nobles familles Howard) Talbot etCecil, par Edmund 
Lodge, esq. Londres» G. Nicol, 1791, 3 vol. in-4*) ornés de 
pbrtrails. 

. ReAum Anglicarum Henbigo VUl, Eduardo VI ft Maria 
regnant|$uS| annales. Londini) Jean Billinsi 1628 > un voL 
in-4". 

HlSTOIBB 8UGCIN0TB DE LA BUGGBSSION DE LA COURONNE D*AN« 

gleterre , depuis le commencement jusqu*à présent) avec des 
remarques et une carte. Trad. de l'anglais. 1714. In-12. 

The Baronetaob of England, by Amb. Ckillins. Lond.i Tay* 
lor, 1720. 2 vol. in.8«. 

, État de la Grande-Bretagne , liste de tous les offices de la 
couronne, par Jean Chamberlayne, 2 part., 1 val« in-8o. Ixind., 
Midwinker, 1737. 
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Succession des colonels anglais » depuis l'origine jusqu'à 
présent, et liste des vaisseaux. Lond., J. Millau, 1742. 

Histoire du parlement d'Angleterre, par Tabbë Raynal. 
Londres, 1748. In-lâ. — Édit. 1751, meilleure. 2 vol. in-8<>. 

Panégyrique de Marie, reine d'Angleterre, par Abbadie. 
Geoève, 1605. 

Lettre de M. Burnet a M. TnÉvENor, coKtENANT une 
courte critique de l'histoire du divorce de Henri VHI, écrite 
par M. Leçrand. Nouv. édit. Paris, veuve Ednie Martin, 1688. 
I vol. in- 12. 

Collections historiques de plusieurs graves écrivains pro- 
testants concernant le changement de religion et rélraoge con- 
fusion qui s'ensuivit sous Henri YIII, Edouard Yl, Marie et 
Elisabeth. Loud., N. Hiles, 1686. l vol. in-12. 

Critique du neuvième livre de Varillas, sur la révolution 
religieuse d'Angleterre, par Burnet. Traduit en français. Amster- 
dam, N. Savouret, 1686. 1 vol. in-12. 

PfiERAûB OF ËNOLAND, par M. Kimber. Londres, 1769. 1 voh 
in-12. 

The EffCLtstt BarONetagb. Londres, Th. Woottoo, 1741; 
5 vol. in-8*. 

NouvEAulL Éclaircissements sur Marie» fille de Henri VU! j 
adressés à M. David Hume. Paris, Delalouir, 1766, in-12. (Par 
le P. Griffet.) 

Histoire du schisme d'Angleterre de Sanders , traduite par 
Maucroix. Lyon, 1685. 2 vol. in-12. 

Tome deux du Schisme, ou les vies des cardinaux Polus ei 
Campege, par Maucroix. Lyon, 1685. ln-I2. 

Histoire du divorce de Henri VIII et de Catherine d'Ara- 
gon, par Pabbé Legrand. Amsterdam, 1763. In-32. 

Consulter le recueil exact et complet des dépêches de M. de 
Noailles, ambassadeur de France en Angleterre sous Edouard VI 
et une partie du règne de Marie. 
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NOTE II. 

PREMIÈRE JOURNEE, SCÈNE I. 

Les bûchers sont toujours braise et jamais cendre, etc. 

Sous le rèçoe si court de Marie, de 1553 à 1558, fnreot déca- 
pites : le duc de NortliumberlaDd , Jane Grey, reine dix>huil 
jours, son mari, le duc de Suffolk, Thomas Grey, Thomas 8taf> 
ford, Stucklay, Bradford, etc.; furent i)endus : Thomas Wyat 
et cinquante de ses complices, Brct et ses complices, William 
Fethersion , se disant Edouard VI , Anthony King^ston et ses 
complices (pour pilleries), Charles, baron de Sturton (avec une 
corde de soie), et quatre de ses valets avec lui (accusés d* assas- 
sinat), etc.; furent brûlés vifs : les évéques Johu Cooper, de 
Glocester, Robert Ferrare , de Saint-David, Ridlay, Latimer 
(Craumer assiste à leur supplice de sa prison), Cranmer, arche- 
vêque de Cantorbéry, qui brûla d*abord sa main droite renégate, 
les docteurs Roland , Taylor , Laureus Sanders , Johu Rogcrs , 
prébendier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-Paul <lc 
Loudres (celui-ci laissait une femme et dix enfants), John Brad- 
ford, en 1556, quatre-vingt-quatre sectaires, etc., etc. De là ce 
surnom presque grandiose à force d'horreur, Marie la San- 
glante, 



NOTE III. 



PREMIÈRE JOURNEE, SCÈNE II. 

ceux qui étaient pour, mais on brC 

Suspenduntur papistœ, œmburuniur antipapislœ. 



On pendait ceux qui étaient pour, mais on brûlait ceux i.ui 
étaient contre. 



NOTE IV 

DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII. 

Italien, cela veut dire fourbe ; Napolitain, cela veut dire lâche, etc. 

Si d'honorables susceptibilités nationales n'avaient été éveiU 
lées par ce passage, l'auteur croirait inutile de faire remarquer 
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ici qae c*e8t la reine qui parle et noo le poète. Injure de femme 
en colère, et non opinion d*écrivain. L'auteur n*est pas de ceux 
qui jettent Tanathéme «nr une nation prise en masse, et d'ailleurs 
ses sympathies de poète, de philosophe et d'historien. Tout de 
tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et si malheu- 
reuse. Il s'est toujours plu à prédire dans sa pensée un grand 
avenir à ce noble g^roupe de nations qui a eu un si grand passé. 
Avant peu, espérons -le, lltalie recommencera à rayonner. 
L'Italie est une terre de grandes choses , de grandes idées , de 
grands hommes, magna parens, L'Italie a Rome qui a eu le 
monde. L'Italie a Dante , Raphaël et Michel-Ange, et partage 
avec nous Napoléon. 



NOTE V. 

DEUXIÈME JOURNÉE, SCENE VII. 

Il y a en le complot de Thomas Wyat, etc. 

Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un niometit cliau* 
celer Marie, appuyée sur Londres. Il fut défait, pris et pendu 
pour avoir perdu du temps à raccommoder uu affût de canou. 



NOTE VI. 

12 novembre 1833. 

L'Auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs de théâtres 
de province que Fabiani ne chante que deux couplets au pre- 
mier acte , et un seulement au second. Pour tous les détails de 
mise en scène, ils feront bien de se rai){)ro€her le plus possible 
du théâtre de la Porte-Saint-Martin , oCi la pièce a été montée 
avec un soin et un goût extrêmes. 

Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, l'auteur est heureux de joindre 
ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la 
seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve le zèle et 
l'intelligence de cette troupe excelleute. 11 la félicite et il la 
remercie. 

M. lockroy, qui avait été loul à la fo!« »i spirituel, si re- 

19 
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doutable et si fin dans )e don Alphonse de Lucrèce ÏÏàrgia , a 
prouvé dans Gilbert nne rare et merveilleuse soup!essfe de ta- 
lent. H est, selon le besoin du rôle, amoureut et terrible, calme 
et violeiit , caressant et jaloux.; un ouvrier devant la reine, un 
artiste aux pieds de Jane. Son jeu , si délicat dans ses nuances 
et si bien proportionné dans ses effets^ tiUit la teiidi^sse mélatl- 
colique de lloméo à la çravitiS sombré dX)th^llo. 

Mademoiselle Juliette, quoiljUe atteinte à la première répir* 
sefatatioii d*mie indisposition ftl (ftàre <|u*e?le il*a pu coiltiuuer de 
joUer le rôle de Jane les Jours suivants, a montré dan» cfe «ilte 
un talent plehk d^aVetiin uU talei&t s^uple^ {rracieuii 4rài, tbttt ft 
la fois pathétique et charmant, intelligent et Hâîf. L'éutem* cH){t 
devoir lut exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu'à mademoi- 
selle Ida , qui l'a remplacée , et qui a déployé dans Jane des 
qualités remarquables d'énergie et de vivacité. 

Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire qu*un 
mot : sublime. Le public i retrotivé dans Marie la grande co- 
médienne et la grande tragédienne de Lucrèce, Depuis le sourire 
exquis par lequel elle ouvre îè second àcîè, jusqu'au cri déchi- 
rant par lequel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances 
de son talent qu'elle ne mette admirablement en lumière dans 
tout te cours de son rôle, tllë crée dans la création méine du 
pôèle quelque chose qui élbnnè et qui ravit ràttleuP lui-même. 
Ellë'care^ïe, elle èflràiê, elle aitendril, et c*e8t un miracle àe 
son talent que la même femme qui vient de vous faire tant 
frémir vous fasse tant pleurer. 
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ANGELO. 



Dans l'état où sont aujourd'hui toutes ces questions pro- 
fondes qui touchent aux racines mêmes de la société, il 
semblait depuis long-temps à Tauteur de ce drame qu'il pour- 
rait y avoir utilité et grandeur à développer sur le thé&tre 
quelque chose de pareil à l'idée que voici : 

Mettre en présence, dans une action toute résultante du 
cœur, deux graves et douloureuses figures, la femme dans 
la société, la femme hors de la société; c'est-à-dire, en deux 
types vivants, toutes les femmes, toute la femme. Montrer 
ces deux fenunes, qui résument tout en eDes, généreuses 
souvent, malheureuses toujours. Défendre l'une contre le 
despotisme , l'autre contre le mépris. Enseigner à quelles 
épreuves résiste la vertu de l'une, à quelles larmes se lave 
la souillure de l'autre. Rendre la faute à qui est la faute, 
c'est-à-dire à l'homme, qui est fort, et au fait social, qui est 
absurde. Faire vaincre dans ces deux ftmes choisies les res- 
sentiments de la femme par la piété de la fille, Tamour d'un 
amant par l'amour d'une mère, la haine par le dévouement, 
la passion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi 
faites poser deux hommes, le mari et l'amant, le souverain 
et le proscrit, et résumer en eux par mille développements 
secondaires toutes les relations régulières et irrégulières que 
l'homme peut avoir avec la femme d'une part, et la société 
de l'autre. Et puis au bas de ce gronpe, qui jouit, qui pos- 
sède et qui souffre, tantôt sombre, tantôt rayonnant , ne pas 
oublier l'envieux, ce témoin fatal, qui est toujours là, que 
la Providence aposte au bas de toutes les sociétés, de toutes 
les hiérarchies, de toutes les prospérités, de toutes les pas- 
sions humaines ; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ; 
changeant de forme selon le temps et le lieu, mais au fond 
toujours le même ; espion à Venise, eunuque à Constanti- 
nople, pamphlétaire à Paris. Placer donc conune la Provi- 
dence le place, dans l'ombre, grinçant des dents à tous les 
sourires, ce misérahle faitelligent et perdu qui ne peut que 
nuire, car tontes les portes que son amour trouve fermées, 

19. 
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sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin au-dessus de ces 
trois hommes, entre ces deux femmes, poser comme un 
lien, comme un symbole, comme on intercesseur, comme 
on conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette 
souffrance humaine au revers du crucifix. 

Puis de tout ceci ainsi posé faire un drame; pas tout à 
fait royal, de peuc que la possibilité de Tat^ication ne dis? 
l^àl difli la gcandeur des proportion^ ; pas tout à fiaiit bour- 
geois, de peur qiie la petitesse des personnages ae nnistt à 
liaiDpleuc de l'idée ; ipais prinder et domestique : princier, 
par£6 qu'il iMl que le drame soit grand ; domestique, pacca 
(m-ii ku^ gqe le drame soit vcai. Môlep dans cette œuvre, 
peqr nli^aiiie ce besoin de ¥esffii qui veut toujours sentir 
\» l^èÊ^ ^ans \p présent 6( le présent dans le pa^sé, à l'élé- 
gient éternel, k réléinen|; buinain, à ^élément social, ofi 
élémnt historique. Bondre, chemin faisant, à Toccasion de 
$^te i^é^, mB-ssiV^amfmt l'homme ^t U leome, nonnBeiile- 
mç^t c^ dj^« femmes et ces trots hmomt9, mais tout un 
«$èci£, tout ^^ diinat, toute i^ne civilisation, tout un peu{de. 
Pf^^ç^ ^i: cette pensive, d'.après les données spéejales de 
r|^J4qjfiî, wiie «aventure telleuifint simple et vraie, si bien 
Vy^^4^f $i bien palpitante, si bie^i céeUe, qu'aux yeux de la 
(/i^i|I^/eJJe|^ c^her l'ifl^eelle.'W^e comme la cl^aircacberos. 

Vqilà ce gue i'^iUeur de ce drame a tenté de laire. il n'a 
qp'|j4 rçgr^t : c'est que cette pensée ne soit pas v«nue à un 
m^jfleuf qM^ lui. 

Aujo^urd'hiû » en préseace d'un succès dû évideqament à 
C^te pensée et qui a cfépassé toutes ses espérances, H sent 
le besoin d'expliquer son idée entière à cette foule sympa-i 
thl4M^ et éclairée qui s'amoncèle chaque soir devant son 
œ^vr^ avec uuje curiosité pleine de respon^lité pour lui. 

On De saurait tn>p le rentre, pour quiconque a médité sur 
\e^ \)pso\qs de la société, auxquels doivept toujours corres^ 
pondre les tentatives de l'art, aujourd'hui, plus que j^m^is, 
je th^Mre e«t un lieu 4'en^jgn£ment. he dramf , comme 
j'^pte^ir fie ^e( ouyrage le voudc^ faire, et comme le pour* 
r^it faire pi) h^i^q^e de génie , doit 4<H)ner à la fQvàp une 
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philosophie, aux idées une formule, à la poésie des muscles, 
du sang et de la vie , à ceux qui pensent une explication 
désintéressée, aux âmes altérées un breuvage, aux plaieg 
secrètes un baume, à chacun un conseil, à tous une loi. 

Il va sans dire que les conditions de Tari doivent être 
d*abord et en tout remplies. La curiosité , Tintérêt, Tamu* 
sèment, le rire, les larmes, l'observation perpétuelle de 
tout ce qui est nature, Fenveloppe merveilleuse du style, 
le drame doit avoir tout cela , sans quoi il ne $çrait pas le 
drame; mais, pour être complet, il faut qu*il ait aussi la 
volonté d'enseigner, en même temps qi^'i) a U volonté de 
plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que la leçon 
soit dedans , et qu'on puisse toujours Vy retrouver quand 
on voudra disséquer cette belle chose vivante^ si ravissante, 
si poétique, si passionnée, si magnifiquen)entyêt||e d*or, de 
soie et de velours. Dans le beau drame U doi^ (oujours y 
avoir une idée sévère, comme dans la pim» ))eJie femme il 
y a un squelette. 

L'auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des de* 
voirs austères du poète dramatique. Il essaiera peut-être 
quelque jour, dans un ouvrage spécial, d'expliquer en détail 
ce qu'il a voulu faire dans chacun des divers drames qu'il a 
donnés depuis sept ans. En présence d'une tâche aussi im- 
mense que celle du théâtre au dix-oeuFièwe siècle, il sent 
son insuffisance profonde , mais il n'en persévérera pas moins 
dans l'œuvre qu'il a commencée. Si peu de chose qu'il soit, 
comment reculerait-il, encouragé qu'il est par l'adhésion 
des esprits d'élite , par Papplaudissement de la foule , par 
la loyale sympathie de tout ce qu'il y a aujourd'hui dans la 
critique d'hommes éminents et écoutés ? 11 continuera donc 
fermement ; et chaque fois qu'il croira nécessaire de faire 
bien voir à tous, dans ses moindres détails, une idée utile, 
une idée sociale, une idée humaine, il posera le théâtre 
dessus comme un verre grossissant. 

Au siècle où nous vivons, l'horizon de l'art est bien élargi. 

Autrefois le poète disait : Je public ; aujourd'hui le poète 

dit : le peuple. 

7 mai 1836. 
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PREMIERE JOURNEE. 



LA CLEF. 



Un jardin illuminé pour une fête de nuit. Adroite, un 
palais plein de musique et de lumière , avec une porte 
sur h jardin et une galerie en arcades au rez-de- 
chaussée, où Von voit circuler les gens de la fête. Vers 
la porte , tin banc de pierre, A gauche, un autre banc 
sur lequel on distingue dans Vombre un homme en- 
dormi. Au fond , au-dessus des arbres , la silhouette 
noire de Padoue au seizième siècle , sur un ciel clair ^ 
Vers la fin de Vacte, le jour paraît. 



SCÈNE I. 

LA TISBE, riche costume de fête. ANGELO MALIPIERI , 
la veste ducale , Vétole d*or. HOMODEI , endormi; 
longue robe de laine brune fermée par-devant , haut- 
de-chausses rouge; une guitare à côté de lui. 

LA TISBE. 

Oui , vous êtes le maître ici , monseigneur ; vous êtes 
le magnifique podesta ; vous avez droit de vie et de 
mort , toute puissance , toute liberté. Vous êtes envoyé 
de Venise , et partout où Ton vous voit il semble qu'on 
voit la face et la majesté de cette république. Quand 
vous passez dans une rue , monseigneur , les fenêtres se 
ferment , les passants s'esquivent , et tout le dedans des 
maisons tremble. Hélas ! ces pauvres Padouans n'ont 
guère l'attitude plus fière et plus rassurée devant vous 
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que s'ils étaient les gens de Gonstantinople , et vous le 
Turc. Oui , cela est ainsi. Ah ! j*ai été à Brescia. C'est 
autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme 
elle traite Padoue; Bcfisci|i si| défendrait. Quand le bras 
de Venise frappe / Brescia mord , Padoue lèche. C'eât 
une honte. Eh bien , quoique vous soyez ici le maître 
de tout le monde , et que vous prétendiez être le mien , 
écôutez-moi, monseigneur, je vais vous dire la vé- 
rité, moi. Pas sur les affaires d'état, n'ayez pas peur, 
mais sur les vôtres. Eh bien , oui 1 je vous le dis, vous 
êtes un homme étrange , je ne comprends rien à vous ; 
V0U9 êtes amoureux de moi et vous êtes jaloux de vo- 
tre femme ! 

ANGBLO. 

Je suis jaloux aussi de vous , madame. 

LA TISBE. 

Ah mon Dieu ! vpus n'avez pas \^eso\^ d0 me je 4ire ! 
Et pourtant vous n'en avez pas le droit , par je qe vous 
appartiens pas. Je passe ici pour votre maîtresse , pour 
votre toute-puissante maîtresse , mais je ne le suis 
point, vous le savez bien. 

ANGELO. 

Cette fête est magnjfiquie , majiame. 

LA TISBE. 

A\\ I je ne suis qu'une pauvre comédienne (je théâ- 
tre, on me permet de donner des fêtes aux sénateurs, 
je tâche d'amu§er notre maître, niais cel^ ne inp réus- 
sit guère aujourd'hui. Votre yisage est plus sombre 
que mon masque n'est noir. J'ai beau prodiguer les 
lampes et les flambeaux , l'ombre reste sur votre front. 
Ce que je vous donne en musique , vous ne me le ren- 
dez pas en gaieté , monseigneur. — Allons , riez donc 
un peu. 

AKGBLO. 

Oui , je ris. -r Ne m' avez-vous pas dit que c'était 
votre frère , ce jeune homme qui est arrivé' avec vous 
à Padoue? 

LA TISBB. 

Oui. Aprèôt 
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ANGELO. 

Vous Itii ave2 parié tout â l'heure; Quel estd()nc cet 
autre avec qui il était? 

LA TISBB. 

C'est son ami. Un Yicentin nomhié Ànafesto Gâ^ 
leofa; 

AN6feL0. 

Et comment 9*appriie-t-il , votre JWre? 

LA TISttB. 

Rodolfo) monseigneur, Rodolfo. le itySR ai û^ ex- 
pliqué tout cela vingt ibis. Sst-ee que f^m tTûrsÊ, rreti 
de plus gracieux à me dire? 

AN6BL0. 

Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plilt di qUiêfitfoiiB. 
Sav^-vous que voud avez joué hief la Rmutmida d'une 
grÂce merveilleuse, que cette ville est Meta limireusé 
de vous avoir, et qae toute ritalie qui tovn «tdmire , 
Tisbe , envie ces Padouans que vous plaignet la<it? Ah 1 
toute cette foule qui vous applaudit m^importmie. Je 
meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant 
de regards. Ah, Tisbe! — Qu'est-<« émc ^ue cet 
homme masqué à qui vous avez parié te soir entre 
deux portes t 

LA TlBbE. 

Pardon , Tisbe , je ne vous ferai plue tte questions. -»* 
C'est fort bien. Cet homme , mooeeign^r y e'est Yirgillo 
Tasca. 

ANGËLO. 

Mon lieutenant? 

LA TISBE. 

Votre sbire. 

ANGÊLO. 

Et que lui vouliez- vous ? 

LA TÎSBE. 

Vous seriez bien attrapé, s'il ne me plaisait pas de 
vous le dire. 

ATSGELÔ. 

TSsbeî... 

LA TISBE. 

Noh , tenez , je suis bonne , voilà l'histoire. Vtms s**^ 
Vez qui je suis? rien, une fille du peuple, une corné- 
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dienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et que 
vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien ! 
si peu que je sois , j*ai eu une mère. Savez -vous ce 
que c'est que d avoir une mère? en avez-vous eu une , 
vous? savez'vous ce que c'est que d'être enfant, pau- 
vre enfant, faible, nu, misérable, affamé, seul au 
monde , et de sentir que vous avez auprès de vous , 
autour de vous, au-dessus de vous, marchant quand 
vous marchez, s'arrètant quand vous vous arrêtez, sou- 
riant quand vous pleurez, une femme... — non, on ne 
sait pas encore que c'est une femme , — un ange qui 
est là , qui vous regarde , qui vous apprend à parler, 
qui vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer! 
qui réchaufife vos doigts dans ses mains , votre corps 
dans ses genoux, votre âme dans son cœur I qui vous 
donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand 
vous êtes grand , sa vie toujours ! à qui vous dites, ma 
mère! et qui vous dit, mon enfant ! d'une manière si 
douce que ces deux mots^Ià réjouissent Dieu ! — Eh 
bien! j'avais une mère comme cela, moi. C'était une 
pauvre femme sans mari qui chantait des chansons 
morlaques dans les places publiques de Brescia. J'ai" 
lais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'est 
ainsi que j'ai commencé. Ma mère se tenait d'habitude 
au pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour , il pa- 
raît que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien 
comprendre , il y avait quelque rime offensante pour la 
seigneurie de Venise , ce qui faisait rire autour de nous 
les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. Il re - 
garda, il entendit, et dit au capitaine-grand qui le 
suivait : A la potence celte femme 1 Dans l'état de Ve- 
nise, c'est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le- 
champ. Elle ne dit rien : à quoi bon ? m'embrassa avec 
une grosse larme qui tomba sur mon front , prit son 
crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore , ce cru- 
cifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est grossière- 
ment écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi , j'a- 
vais seize ans alors , je regardais ces gens lier ma mère, 
sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, 
glacée, morte , comme dans un rêve. La foule se taisait 
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aussi. Mais il y avait avec le sénateur une jeune fille 
qu'il tenait par la main, sa fille sans doute, qui s*émut 
de pitié tout à coup. Une belle jeune fille, monseigneur. 
La pauvre enfant 1 elle se jeta aux pieds du sénateur , 
elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec 
de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de ma mère. 
Oui , monseigneur. Quand ma mère fut déliée, elle prit 
son crucifix, — ma mère, — et le donna à la belle en- 
fant en lui disant : Madame , gardez ce crucifix , il vous 
portera bonheur. Depuis ce temps, ma mère est morte, 
sainte femme; moi , je suis devenue riche , et je vou- 
drais revoir cet enfant , cet ange , qui a sauvé ma 
mère. Qui sait? elle est femme maintenant, et par con- 
séquent malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi à 
son tour. Dans toutes les villes où je vais , je fais ve- 
nir le sbire, le barigel, l'homme de police, je lui conte 
Taventure , et à celui qui trouvera la femme que je 
cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Voilà pour- 
quoi j'ai parlé tout à l'heure entre deux portes à votre 
barigel Virgilio Tasca. Êtes-vous content ? 

ANGELO. 

Dix mille sequins d'or I mais que donnerez-vous à la 
femme elle-même, quand vous la retrouverez? 

LA TISBE. 

Ma vie ! si elle veut. 

ANGELO. 

Mais à quoi la reconnaîtrez-vous ? 

LA TISBE. 

Au crucifix de ma mère. 

ANGELO. 

Bahl elleTaura perdu. 

LA TISBE. 

Oh! non. On ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi. 

ANGELO, apercevant Homodei, 
Madame ! madame ! il y a un homme là 1 savez- 
vous qu'il y a un homme là ? qu'est-ce c^ue c'est que 
cet homme? 

LA TISBE, éclatant de rire. 
Hé, mon Dieu ! oui, je Siûs qu'il y a un homme là , 
et qui dort encore l et d'un bon sommeil I N'allez-vous 

20 
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pas vous efiéroucher aussi de celuNà? c'est inoh pau- 
vre Hodiodei. 

ANGÉliÔ. 

Uomodei! qu'est-ce que «'est qiie cela, Homodeit 
LA trsiss. 

Gela, Hembdei^ c'est un bômmè^ monseigneur, comme 
ceci y liai Tiébé ) c'est tHie femme. Honiodei , monseN- 
gneur) t'est un joueur de guitare t|ue monseigneur le 
primicier de Saint-Md^, qui est foH de mes amis, ili'a 
adusssé demièi^ment av«c «ne lettre t|ue je vous mon«> 
trerai, vilain jélovx l el méiÈè à hi lo^re était joint ua 
présent* 

A{9«ab0. 

Comment ! 

L\ TfSBE. 

Oh ! un vrai présent vénitien. Une botte qui contieut 
simplement deux flacons, un blanc, l'autre noir. Dans 
le blanc il y a un narcotique très-puissant qui endort 
pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort; dans 
le noir il y a du poison, de ce terrible poison que Ma- 
laspina 6t prendre au pape dans une pilule d'aloès, 
vous savez. Monsieur le primicier m'écrit que cela peut 
servir dans roccasion. Une galanterie, comme vous 
voyez. Du reste, le révérend pritnicier me prévient 
que le pauvre homme, porteur de la lettre et du pré- 
sent, est idiot. Il est ici et vous auriez dû le voir, de- 
puis quinze jours, mangeant à l'office, couchant dans 
le premier coin venu, à sa mode, jouant et chantant 
en attendant qu'il s'en aille à Vicence. Il vient de Ve- 
nise. Hélas! ma mère a erré ainsi. )e le garderai tant 
qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la compagnie 
ce soir. Notre fête ne l'amuse pas, fl dort. C'est aussi 
simple que cela. 

ANGELO. 

Vous me répondez de cet homme? 

LA TISâE. 

Allons, vous voulez rire! La belle ocoasion pow 
prendre cet air e(fèréî un jouieur de guitare, un idiot, 
un hooraie qui dort! Âh çà, monsieur le podesta, niais 
(Ju'est-ce que vous avez donc? Vous passez votre vie 
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à foire des queeiions sur oelui-d, sur oelut-là. Vous 
prenea ombrage de tout. Bst>ce jalousie, ou est-ce 
peurf 

L*qp(B et l'autre. 

MTISÇfi. 

Jalousie, j$ le cQinpfends. Vous vpqs proyez obligé 
fie surveiller deui^ femmes, ^m peup ! vo\4^ le matr 
Ire, ¥QW§ qui f^ite^ p^ur ^ (pu( ^ roûudp» ^^ CîPO- 
trajfe l 

AT^Q^LO. 

preipière raison ijipur trpipbler. 

Se rapftrochant d^eUe ûf parlant bas. 
•zr-. Écoutez, Tisbe. Oui, vous Tavez dit , oui ? je puis 
tout ici ; je suis seigneur, despote et souverain de cette 
ville ; je suis le podesta que Venise niet sur Padoue, |a 
griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant ; mais 
tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, 
Tisbe, il y a une chose grande et terrible et pleine de 
ténèbres; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que 
Venise, pauvre Tisbe? Venise, je vais vous le dire, c'est 
l'inquisition d'état, c'est le cqnseil des Dix. Oh ! le con- 
seil des Dix ! parlons-en bas, Tisbe ; car il est peut-être 
là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas 
un de nous ne connaU, et qui nous connaissent tous; 
4es hommes qui ne sont visibles dai|s aucune cérémo- 
nie, et qui sont visibles dans tous les échafauds ; des 
hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes , la 
vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n^ont ni simarre, 
ni étole , ni couronne , rien qui les désigne aux yeux , 
rien qui puisse vous faire dire : Celui-ci en est! un 
signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus; des 
agents partout, des sbires partout, des bourreaux par- 
tout ; des hommes qui ne montrent jamais au peuple 
de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de 
bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint- 
Marc, bouches fatales que la foule croit muettes, et 
qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien 
tomble, car elles disent à tout passant : Dénoncez 1 — 
Une fois dénoncé , on est pris. Une fois pris, tout est 
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dit. A Venise, tout ,8e fait secrètement, mystérieuse- 
ment, sûrement. Condamné, exécuté, rien à voir, rien 
à dire ; pas un cri possible , pas un regard utile ; le 
patient a un bâillon, le bourreau un masque. Que vous 
parlais-je d'échafauds tout à l'heure ! je me trompais. 
A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. 
Il manque tout à coup un homme dans une famille. 
Ou*est-il devenu ? les plombs, les puits, le canal Orfano 
le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber 
dans l'eau la nuit. Passez vito alors ! Du reste , bals , 
festins, flambeaux, musique, gondoles, théâtres, car- 
naval de cinq mois, voilà Venise. Vous, Tisbe, ma belle 
comédienne , vous ne connaissez que ce côté-là ; moi , 
sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout pa- 
lais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui 
qui l'habite , il y a un couloir secret, perpétuel trahis- 
seur de toutes les salles, de toutes les chambres, de 
toutes les alcôves ; un corridor ténébreux dont d'autres 
que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter 
autour de soi sans savoir au juste où il est ; une sape 
mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes 
inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances 
personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent 
dans cette ombre ! Souvent la nuit je me dresse sur 
mon séant, j'écoute^ et j'entends des pas dans mon 
mur. Voilà sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis 
sur Padoue, mais ceci est sur moi. J'ai mission de 
dompter Padoue. Il m*est ordonné d'être terrible. Je ne 
suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me de- 
mandez jamais la grâce de qui que ce soit, à moi qui 
ne sais rien vous refuser ; vous me perdriez. Tout m'est 
permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est 
ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien 
surveillé, allez. Oh ! le conseil des Dix ! Mettez un ou- 
vrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, 
avant que la serrure soit finie, le conseil des Dix en a 
la clef dans sa poche. Madame! madame! le valet qui 
me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, le 
prêtre qui me confesse m'espionne, la femme qui me 
dit : Je t'aime, — oui, Tisbe, — m'espionne. 
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LA TISBE. 

Âh! monsieur I 

ANGELO. 

Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez. Je 
ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répète, 
tout ce qui me regarde est un œil du conseil des Dix , 
tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix, 
tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix, 
main redoutable , qui tâte long-temps d'abord et qui 
saisit ensuite brusquement! Ohl magnifique podesla 
que je suis , je ne suis pas sûr de ne pas voir demain 
apparaîti'e subitement dans ma chambre un misérable 
sbire qui me dira de le suivre , et qui ne sera qu'un 
misérable sbire, et que je suivrai! où? dans quelque 
lieu profond d'où il ressortira sans moi. Madame, être 
de Venise, c'est pendre à un fil. C'est une sombre et 
sévère condition que la mienne, madame, d'être là, 
penché sur cette fournaise ardente que vous nommez 
Padoue, le visage toujours couvert d'un masque, faisant 
ma besogne de tyran, entouré de chances, de précau- 
tions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque explo- 
sion , et tremblant à chaque instant d'être tué roide 
par mon œuvre, comme l'alchimiste par son poison ! — 
Plaignez-moi, et ne me demandez pas pourquoi je 
tremble, madame ! 

LA TISBE. 

Ah Dieu ! affreuse position que la vôtre en effet ! 

ANGELO. 

Oui , je suis l'outil avec lequel un peuple torture un 
autre peuple. Ces outils-là s'usent vite et cassent sou- 
vent, Tisbe. Âh 1 je suis malheureux. 11 n'y a pour moi 
qu'une chose douce au monde, c'est vous. Pourtant je 
sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez 
pas un autre au moins? 

LA TISBE. 

Non, non, calmez-vous. 

ANGELO. 

Vous me dites mal ce non-là. 

LA TISBB. 

Ma foi, je vous le dis comme je peux. 

20. 
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RODOLFO. 

Qui ne vous aimerait pas, Tisbe ! 

LA TISBE. 

Si vous me dites encore vous, je me fâcherai. mon 
Dieu ! il faut pourtant que j'aille me montrer un peu à 
mes conviés. Dis-moi, depuis quelque temps je te 
trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es pas triste? 

RODOLFO. 

Non, Tisbe. 

LA TISBE. 

Tu n'es pas souflFrant? 

RODOLFO. 

Non. 

LA TISBE. 

Tu n'es pas jaloux? 

RODOLFO. 

Non. 

LA TISBE. 

Si ! Je veux que tu sois jaloux ! ou bien c'est que tu 
ne m'aimes pas! Allons! pas de tristesse. Ah çà. au 
fait, moi, je tremble toujours, tu n'es pas inquiet? per- 
sonne ici ne sait que tu n'es pas mon frère ? 

RODOLFO. 

Personne, excepté Anafesto. 

LA TISBE. 

Ton ami. Oh! celui-là est sûr. 

Entre Anafesto Gaîeofa. 

— Le voici précisément. Je vais te confier à lui pour 
quelques instants. 

Riant, 

— Monsieur Anafesto , ayez soin qu'il ne parle à au- 
cune femme. 

ANAFESTO, soufiant. 
Soyez tranquille, madame. 

La Tisbe sort. 
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SCÈNE III. 

RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA, HOMODEI, 

toujours endormi. 

ANAFESTO, la regardant sortir, 
Obi charmante! — Rodoifo, tu es heureux; elle 
t'aime. 

RODOLFO. 

ADafesto, je ne suis pas heureux ; je ne l'aime pas. 

ANAFESTO. 

Gomment! que dis-tu ? 

RODOLFO, apercevant Homodei, 
Qu'est-ce que c'est que cet homme qui dort là? 

ANAFESTO. 

Rien; c'est ce pauvre musicien, tu sais? 

RODOLFO. 

Ah ! oui, cet idiot. 

ANAFESTO. 

Tu n'aimes pas la Tisbe! est-il possible? que viens- 
tu de me dire ? 

RODOLFO. 

Ah ! je t'ai dit cela ? Oublie-le. 

ANAFESTO. 

La Tisbe! adorable femme ! 

RODOLFO. 

Adorable en effet. Je ne l'aime pas. 

ANAFESTO. 

Comment ! 

RODOLFO. 

Ne m'interroge point. 

ANAFESTO. 

Moi, ton ami 1 
LA TISBE, rentrant et courant à Rodolfo avec un sourire. 

Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime I 
Maintenant je m'en vais. 

Elle sort en courant. 
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ANAFESTO, la regardant sortir. 
Pauvre Tisbe! 

RODOLEO. 

Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu 
que de moi seul. 

ANAFÇSTO. 

Quelque jour tu te cQufiepas à top ami, n*est-ce pas? 
Tu es bien sombre aujourd'hui, Rpdolfq. 

BODOLFO. 

Oui. Laisse-moi un instant. 

Anafesto sort. Rodolfo s'assied sur le banc de pierre près 
de la porte et laisse tomber sa tête dans ses mains. 
Quand Anafesto est sorti, ffcmodei ouvre les yeux, se 
lève, puis va à pas lents se placer debout (krriére Ro- 
dolfo absofbé df^ns sa féverie. 
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RODOLFO, HOMODEL 

Homodei pose la mc^in sur l'épaule de Rodolfo. Rodolfo 
se retourne et le regarde avec stupeur, 

HOUODET. 

Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous vous appe- 
lez Ezzelino da Romana. Vous êtes d'une ancienne fa- 
mille qui a régné à Padoue , et qui en est bannie de- 
puis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous 
un faux nom, vous hasardant quelquefois dans Tétat 
de Venise. Il y a sept ans , à Venise même, vous aviez 
vingt ans alors , vous vîtes un jour dans une église une 
jeune fille très-belle, dans Téglise de Saint-Georges-le- 
Grand. Vous ne la suivîtes pas ; à Venise, suivre une 
femme, c'est chercher un coup de stylet; mais vous 
revîntes souvent dans Téglise. La jeune fille y revint 
aussi. Vous fûtes pris d'amour pour elle, elle pour vous. 
Sans savoir son nom, car vous ne Tavez jamais su , et 
vous ne le savez pas encore, elle ne s'appelle pour vous 
que Gatarina, vous trouvâtes moyen de lui écrire, elle 
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de VOUS répondre. Vous obtîntes d'elle des rendez-vous 
chez une femme nommée la béate Cécilia. Ce fut entre 
elle et vous un amour éperdu ; mais elle resta pure. 
Cette jeune fille était noble ; c'est tout ce que vous Sa- 
viez d'elle. Une noble Vénitienne ne peut épouser qu'un 
noble vénitien ou un roi ; vous n'êtes pas Vénitien et 
vous n'êtes plus roi. Banni d'ailleurs, vous n'y pouviez 
aspirer. Un jour elle manqua au r^tidez^vous; la béute 
Cécilia vous apprit qu'on l'avait mariée. Du reste, vous 
ne pûtes pas plus savoir le nom du mari que roiî^ n'aviez 
su le nom du père. Voué quittâtes Venise. Depuis ce 
jour, vous vous êtes enfui par toute l'Italie ; mais Ta- 
mour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie au plaisir, 
aux distractions, aux folies ^ aux vices. Inutile. Vous 
avez tâché d'aimer d'autres femmes, vous avez cru même 
en aimer d'autres, cette comédienne , par exemple , la 
Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu 
sous les nouveaux. Il y a trois mois, vous êtes venu à 
Padoue avec la Tisbe , qui vous fait passer pour son 
frère. Le podesta, monseigneur Ângelo Malipieri, s'est 
épris d'elle, et vous , voici ce qui vous est arrivé. Un 
soir, le seizième jour de février) une femnre voilée a 
passé près de vous sur le pont jioltnO) vous a pris la 
main et vous a mené dans la rue Sanpierov Dans cette 
rue sont les ruines de l'ancien palais MagaruflB, démoli 
par votre ancêtre Ëzzelin 111 ; dans ces ruines il y a 
une cabane; dans cette cabane vous avez trouvé la 
femme de Venise que vous aimez et qui vous aime de- 
puis sept ans. A partir de ce jour, vous vous êtes ren- 
contré trois fois par semaiftè avec elle dans cette ca- 
bane. Elle est restée tout à la fois fidèle à son amour et 
à son honneur, à vous et à son mari. Du reste, cachant 
toujours sod nom. Gatarinâ, rien de plus. Le mois 
passé, votre bonheur s'est rompu brusquementv Uh jour 
elle n'a point paru à la cabane. Voilà cinq semliinet 
que vous ne l'avez vue. Cela tieai à ce que son mari se 
défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au 
matin, le jour va paraître. — Vous la cherchez partout, 
vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais. -=• 
Voulez-vous la voir ce soir? 



240 AKGELO. 

RODOLFO, le regardant fixement. 
Qui étes-vous ? 

UOMODEI. 

Ah ! des questions. Je n'y réponds pas. — Ainsi vous 
ne voulez pas voir aujourd'hui cette femme ? 

RODOLFO. 

Si I si ! la voir ! je veux la voir. Au nom du ciel ! la 
revoir un instant et mourir I 

HOMODEl. 

Vous la verrez. 

RODOLFO. 

Où? 

HOMODEl. 

Chez elle. 

RODOLFO. 

Mais, dites-moi) elle! qui est-elle? son nom? 

HOMODEl. 

Je vous le dirai chez elle. 

RODOLFO. 

Ah! vous venez du ciel I 

HOMODEl. 

Je n'en sais rien. — Ce soir, au lever de la lune, — 
à minuit, c'est plus simple, — trouvez-vous à l'angle du 
palais d'Albert de Baon, rue Santo-Urbano. J'y serai. 
Je vous conduirai. A minuit. 

RODOLFO. 

Merci ! Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes. 

HOMODEl. 

Qui je suis? Un idiot. 

Il sort, 

RODOLFO, resté seul. 
Quel est cet homme ? Ah 1 qu'importe ! Minuit ! à 
minuit! Qu'il y a loin d'ici minuit! Oh! Catarina! 
pour l'heure qu'il me promet, je lui aurais donné 
ma vie ! 

Entre la Tisbe. 
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SCÈNE V. 
RODOLFO, LA TISBË. 

" LA TISBE. 

C*est encore moi , Rodolfo. Bonjour ! Je n'ai pu être 
plus long-temps sans te voir. Je ne pais me séparer 
de toi ; je te suis partout; je pense et je vis par toi. 
Je suis l'ombre de ton corps, tu es Tâme du mien. 

RODOLFO. 

Prenez garde, Tisbe, ma famille est une famille fa- 
tale. Il y a sur nous une prédiction, une destinée qui 
s'accomplit presque inévitablement de père en fils. 
Nous tuons qui nous aime. 

LA TISBE. 

Hé bien ! tu me tueras. Après ? Pourvu que tu 
m*aimes. 

RODOLFOi 

Tisbe.... 

LA TISBE. 

Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus. 

RODOLFO. 

Tisbe, vous mériteriez l'amour d'un ange. 
Il lui baise la main et sort lentement. 
LA TISBE, seule. 
Eh bienl comme il me quitte! Rodolfo! Il s'en va. 
Qu'est-ce qu'il a donc? 

Regardant vers le banc. 
•=- Ab I Homodei s'est réveillé I 

Hotnodei parait au fond du théâtre. 



2i 
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SCÈNE VI. 
LATiBœ, HOkfODEI. 

flOMODfil. 

Le Rodoifo s'apindile Ezseiino^ raventurier est un 
prince, l'idiot est un esprit > rhomme qui dort est un 
chat qui guette. CEil fertné, oreilte ouverte. 

ta tifiNI. 

Que dit-il? 

HMfoiMBii mot^ant m §uitafei 
Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on 
veut. Le cœur d'un bomme} le coeur d'uae tonine ont 
aussi des fibres dont on peut jouer. 

ItA TMilBi 

Qu'est-ce que oela veut dire? 

HOHODEI. 

Madame, cela veut dire que, si, par hasard, vous 
•perdez aujourd'hui un beau jeune homme qui à une 
plume noire à son chapisëu , je sais l'endroit où vous 
pourres le retrower la n^U phBoiiaiBe. 

LA nsn* 

Chez une femme? 

HOMODEL 

Blonde« 

LA TISBB. 

Quoi! que Veux-tu dire*? qui es-tu? 

HOMbDEL 

Je n'en sais rien. 

LA Tisnti 

Tu n*es pas ce que je croyais. Malheureuse que je 
suis! Âh ! le podesta s'en doutait, tu es un homme re^ 
doulable! Qui es-iu? ob* qui es-tu? Redelâo chez une 
femme 1 la nuit prochaine I C'est là ce que tu veux dire ! 
hein ! est-ce là ce que tu veux dire? 

HOMODÊI. 

Je n'en sais rien. 
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LA TISBE. 

Ah! tu mens! C'est impossible, Rodolfo m'aime. 

ponopm. 
Ji8 n'en sais rien. 

LA TISBE, 

Ah i misérable \ ah î tu mens î Comme il ment ! Tu 
es un homme payé. Mon Piei) , j'ai donc des ennemis, 
inoi I Mais Kodolfo m*aim^. Va , tu iv^ parviendras pas 
à m'alarmer. Je ne te crois pas. Tu dois être bien fu^ 
rieux de voir que ce qi^e (u me dis ne me fait aucun 
effet. 

HOMODEI. 

Vous avez remarqué sans doqte que ]ç podçstd, mon- 
seigneur Angeio Malit)ieri, porte à sa chaîne de cou un 
petit bijou en or artistement travaillé. Ce bypu çst une 
clef. Feignez d'en avoir envie comme d'un bijou. De- 
mandez-la-lui sans lui dire ce que nqus çp vpi|)ons 
faire. 

LA TiSBE. 

Une clef, dis-tuî Je ne la demanderai pas. Je ne de- 
manderai rien. Cet infâme qui voudrait me faire soup- 
çonner Rodolfo ! Je ne veux pas de cette clefi Va-t'en, 
je ne t'écoute pas. 

HOMOOEI. 

Voici justement le pode^ta qui vient. Quand vous 
aurez la clef, je vous expliquerai comment il faudra 
vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un 
quart d^heure. 

LA TISBE . 

Misérable 1 tu ne m'entends donc pas 9 je te dis que 
je ne veux point de cette clef. J'ai confiance en Rq- 
dolfo, moi. Cette clef, je ne m'en occupe point. Je n'en 
dirai pas un mot au podesta. Et ne reviens p^^ , p'est 
inutile ! je ne te crois pas. 

BOMQPPI. 

Dans un quart cl'heure. 

Il sort. Entré Angrio» 



244 ANGELO. 



SCÈNE VIL 
LA ÏISBE, ANGELO. 

LA TISBE. 

Ah ! vous voilà, monseigneur. Vous cherchez quel- 
qu'un? 

ANOELO. 

Oui , Virgilio Tasca à qui j'avais un mot à dire. 

LA TISBE. 

Eh bien! ôtes-vous' toujours jaloux? 

ANGELO. 

Toujours, madame. 

LA TISBE. 

Vous êtes fou. A quoi bon être jaloux! je ne com- 
prends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un homme, 
moi, que je n'en serais certainement pas jalouse. 

ANGELO. 

C'est que vous n'aimez personne. 

LA TISBE. 

Si. J'aime quelqu'un. 

ANGELO. 

Qui? 

LA TISBE. 

Vous. 

ANGELO. 

Vous m'aimez I est-il possible ? ne vous jouez pas de 
moi , mon Dieu ! Oh I répétez-moi ce que vous m'avez 
dit là. 

LA TISBE. 

Je vous aime. 
Il s'approche d'elle avec ravissement. Elle prend la 

chaîne qu'il porte au cou. 
— Tiens ! qu'est-ce donc que ce bijou ? je ne l'avais 
par encore remarqué. C'est joli. Bien travaillé. Oh î 
mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant ! Qu'est-ce 
que c'est donc? c'est bon pour une femme, ce bijou-là. 
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ANGELO. 

Ah 1 Tisbe, vous m*avez rempli le cœur de joie avec 
un mot! 

LA TISBE. 

C'est bon, c'est bon. Mais dites-moi donc ce que 
c'est que cela ? 

ANGELO. 

Cela, c'est une clef. 

LA TISBE. 

Ahl c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais 
doutée. Ah ! oui , je vois , c'est avec ceci qu'on ouvre. 
Ah ! c'est une clef. 

ANGELO. 

Oui, ma Tisbe. 

LA TISBE. 

Ah bien! puisque c'est une clef, je n'en veux pas, 
gardez-la. 

ANGELO. 

Quoi ! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe! 

LA TISBE. 

Peut-être. Comme d'un bijou bien ciselé. 

ANGELO. 

Oh! prenez-la. 

// détache la clef du collier, 

LA TISBE. 

Non. Si j'avais su que ce fût une clef, je ne vous en 
aurais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela 
vous sert peut-être. 

ANGELO. 

Oh ! bien rarement. D'ailleurs, j'en ai une autre. 
Vous pouvez la prendre , je vous jure. 

LA TISBE. 

Non , je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des 
portes avec cette clef-là ? elle est bien petite. 

ANGELO. 

Cela ne fait rien ; ces clefs-là sont faites pour des 
serrures cachées. Celle-ci ouvre plusieurs portes, entre 
autres celle d'une chambre à coucher. 

LA TISBE. 

Vraiment! Allons! puisque voua l'exigez absolument, 
je la prends. KUe prend la clef. 

7A. 



)4ê AHClfXO. 

AVOBLQ. 

Ob l merpi. Qpel bûQb9ur ! vous avez accepté quçl* 

que chose de moi ! merci I 

LÀ TI8BB. 

Au fei(, je rao souviens que l'ambassadeur de France 
à Venise, monsieur de Montluc, en avait une à peu près 
pareille. Avez-vous connu monsieur le maréchal de 
Montluc? Un homme de grand esprit, n'est-ce pas? Ah ! 
vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambas- 
sadeurs, f e n^ songeais pas. C'est égal , il n'était pas. 
tendre aux huguenots, ce monsieur de Montluc. Si ja- 
mais ils lui tombent dans les mains! c'est un fier catho- 
lique ! — Tenez, monseigneur, je crois que voilà Yvgi- 
lio Tasca qui vous cherche l^-b^s, dans la galerie... 

ANQPLQ. 

vous croyez ? 

LA 17§î|^. 

N'avi^Zrvqus pçs à lui parler^ 

^I^GELO.. 

Oh 1 maudit soit-il de m'^rracher 4'auprè§ (je yoi|s ! 

LA TiSBE , lui montmnt la galerie. 
Par là. 

ANGELO, lui baisant la main. 
Ahl Tisbe, vous m'aimez donc! 

LA nSBB. 

Par là, par là. Tasca vous attend. 
Angelo sort. Homodei parait au fond iu théâtre ^ la 
Tisbe court à lui. 



SCÈNE Vin. 
LA TÏSBE, HOMODEI. 

LA TISBE. 

J'ai la clef! 

HOMODEI. 

Voyons. 

Examinant la clef, 
— Oui , c'est bien cela. — Il y a dans le palais du po- 
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desta une galerie qui regarde le pont MoHno. Cachez- 
vous-y, ce soir. Derrière un meuble , derrière une ta- 
pisserie, où vous voudrez. Â deux heures après minuit, 
je viendrai vous y chercher. 

Il TisBf , lui 4onnant $a bc^r^. 
Je te récompenserai mieux! En attendant prends 
cette bourse. 

HOMODEI. 

Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux 
heures après minuit, je viendrai vous chercher. Je vous 
indiquerai la première porte que vous aurez à ouvrir 
avec cette clef. Après quoi je ¥Ous quitterai. Vous 
pourrez faire le reste sans moi; vous n'aurez qu'à 
aller devant vous. ' 

LiTIS^B. 

Qu'est-ce que jq trouverai après ia première porte? 

HOMODEI. 

Une seconde que cette clef ouvre également. 

LA TISBE. 

Et après la ^con^e? 

HOMOPBI. 

Une troisième. Cette clef les ouvre toiites. 

LA TISBE. 

Et après la troisième? 

HOMODEI. 

Vous verrez. 



DEUXIEME JOURNEE. 



LE CRUCIFIX. 



Une chambre richement tendue d'écarlate rehaussée d'or. 
Dans un angle, à gauche, un lit magnifique sur une 
estrade et sous un dais porté par des colonnes torses. 
Aux quatre coins du dais pendent des rideaux cra^ 
moisis qui peuvent se fermer et cacher entièrement 
le lit, A droite, dans l'angle , «ne fenêtre ouverte. Du 
même côté, une porte m>asquée dans la tenture; auprès, 
un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur 
un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande porte 
à deux battants. Entre cette porte et le lit une autre 
porte petite et très ornée. Table, fauteuils, flambeaux; 
un grand dressoir. Dehors, jardins, clocï^s, clair de 
lune. Une angélique sur la table. 



SCÈNE I. 



DAFNE, REGINELLA, puis HOMODEI. 

BEGINELLA. 

Oui, Dafne, c'est certain. C'est Troïlo, l'huissier de 
nuit, qui me Ta conté. La chose s'est passée tout ré- 
cemment, au dernier \oyage que madame a fait à Ve- 
nise. Un sbire, un infâme sbire! s'est permis d'aimer 
madame , de lui écrire , Dafne , de chercher à la voir. 
Cela se conçoit-il? Madame la fait chasser, et a bien 
fait. 
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DAFNE, entr^ouvrant la porte prés du prie-Dieu, 
C'est bien, Reginella. Mais madame attend son livre 
d'heures, tu sais? 

RROiNELLA, rangeant quelques livres sur la table. 
Quant à l'autre aventure , elle est plus terrible , et 
j'en suis sûre aussi. Pour avoir averti son maître qu'il 
avait rencontré un espion dans la maison , ce pauvre 
Palinuro est mort subitement dans la même soirée. Le 
poison, tu comprends. Je te conseille beaucoup de pru- 
dence. D abord , il faut prendre garde à ce qu'on dit 
dans ce palais ; il y a toujours quelqu'un dans le mur 
qui vous entend. 

DAFNE. 

Allons, dépêche- toi donc, nous causerons une autre 
fois. Madame attend. 
REGINELLA, rangeant toujourSy et les yeux fixés sur 

la table. 
Si tu es si pressée, va devant. Je te suis. 

Dafne sort et referme la porte sans que Reginella s'en 

aperçoive. 
— Mais, vois-tu, Dafne, je le recommande le silence 
dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre où 
l'on soit en sûreté. Ah! ici, du moins, on est tranquille. 
On peut dire tout ce qu'on veut, c'est le seul endroit 
où, quand on parle, on soit sûr de ne pas être écouté. 

Pendant qu'elle prononce ces derniers mots , un dressoir 
adossé au mur à droite tourne sur lui-même , donne 
passage à Homodei sans quelle s'en aperçoive et se 
referme. 

HOBfODEL 

C'est le seul endroit où, quand on parle, on soit sûr 
de ne pas être écouté. 

REGINELLA, se retoumant. 
Ciel! 

HOMODEI. 

Silence ! 

// entr*ouvre sa robe et découvre son pourpoint de velours 
noir où sont brodées en argent ces trois lettres C. D. X. 
Reginella regarde les lettres et Vhomme avec terreur. 
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— Lorsqu'on a vu Tun de nous et qu'on lai^ deviner 
à qui que ce soit, par un signe quelconque, qu'on nous 
a vu , avant la fin du jour on est mort, -^ On parle de 
nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe 
ainsi. 

BEGINELLA. 

Jésus! Mais par quelle porte esMl entré? 

HOMODEI. 

Par aucune. 

REGINELLA. 

Jésus 1 

HOMODEI.. 

Réponds à toutes mes questions , et ne me trompe 
sur rien. II y va de ta vie. Où donne cette porte? 

Il montre la grande porte du fonit 

«EGINELU. 

Dans la chambre de nuit de monseigneur. 
HOMODEI , montramt la petite porté prH de la grande. 
Et celle-ci ? 

aSGINELLA. 

Dans un escalier secret qui comnounique avec les 
galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef. 
HOMODEI, désignant la porte près du prie-'Dieu. 
Et celle-ci? 

BEGINEI^LAt 

Dans Toratoire de madame. 

HOMODEI. 

Y a-t-il une issue à cet oratoire? 

REGINELLA. 

Non. L'oratoire est dans une tourelle. Il n'y a qu'une 
fenêtre grillée. 

HOMODEI, allant à la fenêtre. 

Qui est au niveau de celle-ci. C'est bien. Quatre- 
vingts pieds de mur à pic, et la Brenla au bas. Le gril- 
lage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier dans 
cet oratoire. Où monte- t-il ? 

RBGINELU. 

Dans ma chambre qui est aussi celle de Pafoa, pson- 
seigneur. 
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HOMODEI. 

Y a-t-il une issue à cette chambre? 

EBGINELLA. 

Non, monseigneur, Une fenêtre grillée, et pas d'autre 
porte que celle qui descend dans l'oratoire. 

HOMODBI. 

Dès que ta maîtresse sera rentrée, tu monteras dans 
ta chambre , et tu y re&teraâ 6ané rien écouler et sans 
rien dire. 

REGINELLA. 

J'obéirai, monseigneur. 
Où est ta maîtresse? 

BEOtiqËLU. 

Dans l'oratoire. Elle fait sa prière. 

HOMODEI, 

Elle reviendra ici ensuite ? 



Oui, monseignejir. 

HOMODEI* 

Pas avani une demi-heure? 

RBGINBLLAi 

NoD) monseigneur. 

HOMODEI. 

C*est bien. Va-t'en. — Surtout, silence! hieti de ce 
qui va se passer ici ne te regarde. Laisse tout faire sans 
rien dire. Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela 
te fait? Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas que j'existe. 
Voilà. Tu comprends? Si tu hasardes un mot, je l'en- 
tendrai ; un clin d'œil, je le verrai; un geste, un signe, 
un serrement de main, je le sentirai. Va maintenant. 

BEGINELLA* 

Oh I mon Dieu 1 qui est-ce donc qui va mourir ici ? 

HOMODEI. 

toi , si tu parles. 

Au signe de Homodei, elle sort par la petite porte près du 
prie- Dieu, Quand elle est sortie, Homodei s'approche 
du dressoir, qui tourne de nouveau sur lui-même et 
laisse voir un couloir obscur. 
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— Monseigneur Rodolfo, vous pouvez venir à présent. 
Neuf marches à monter. 

On entend des pas dans V escalier que masque le dressoir, 
Rodolfo parait. 



SCÈNE IL 

UOMODEI , RODOLFO , enveloppé d'un manteau, 

HOMODEI. 

Entrez. 

BODOLFO. 

Où suis-je? 

HOMODEI. 

OÙ vous êtes? — Peut-être sur la planche de votre 
échafaud. 

llODOLPO. 

Que voulez-vous dire ? 

HOMODEI. 

Est- il venu jusqu'à vous qu'il y a dans Padoue Une 
chambre, chambre redoutable, quoique pleine de fleurs, 
de parfums et d*amour peut-être , où nul homme ne 
peut pénétrer quel qu'il soit, noble ou sujet, jeune ou 
vieux, car y entrer, en entr'ouvrir la porte seulement, 
c'est un crime puni de mort ? 

RODOLFO. 

Oui, la chambre de la femme du podesta. 

HOMODEI. 

Justement. 

RODOLFO. 

Hé bien, cette chambre... 

HOMODEI. 

Vous y êtes. 

RODOLFO. 

Chez la femme du podesta? 

HOMODEI. 

Oui. 

RODOLFO. 

Colle (juc j'a'inoV... 
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HOMODEI. 

S'appelle Catarina Bragadini, femme d*Angelo Mali- 
pieri , podesta de Padoue. 

RODOLFO. 

Est-il possible? Catarina Bragadini 1 la femme du 
podesta ! 

HOMODEI. 

Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte 
ouverte, allez -vous-en. 

RODOLFO. 

Peur pour moi, non ; mais pour elle. Qui est-ce qui 
me répond de vous ? 

HOMODEI. 

Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire, 
puisque vous le voulez. Il y a huit jours, à une heure 
avancée de la nuit, vous passiez sur la place de San- 
Prodocimo. Vous étiez seul. Vous avez entendu un 
bruit d'épées et des cris derrière Téglise. Vous y avez 
couru. 

RODOLFO. 

Oui, et j'ai débarrassé de trois assassins qui Fallaient 
tuer un homme masqué.;. 

HOMODEI. 

Lequel s'en est allé sans vous dire son nom et sans 
VOUS remercier. Cet homme masqué, c'était moi. Depuis 
cette nuit-là , monseigneur Ezzelino , je vous veux du 
bien. Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais. 
J'ai cherché à vous rapprocher de la femme que vous 
aimez. C'est de la reconnaissance. Rien de plus. Vous 
fiez-vous à moi maintenant? 

RODOLFO. 

Oh 1 oui ! oh ! merci I je craignais quelque trahison 
pour elle. J'avais un poids sur le cœur, tu me Tôtes. 
Ah I tu es mon ami , mon ami à jamais ! tu fais plus 
pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh 1 je n'aurais pas 
vécu plus long- temps sans voir Catarina. Je me serais 
tué, vois-tu ; je me serais damné. Je n'ai sauvé que ta 
vie ; toi , tu sauves mon cœur, tu sauves mon âme ! 

HOMODEI. 

Ainsi vous restez ? 

22 
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Si je reste! si je reste! je me fie à toi, te dis-jel 
Oh ! la revoir 1 elle 1 une heure, une minute, la revoir l 
Tu ne comprends donc pas ce que c'est que cela , la 
revoir ? — Où est-elle ? 

HOMODEI. 

Là , dans son oratoire. 

BODOLFO. 

Où la reverrai-je? 

HOMODISI. 

Ici. 

RODOLFO. 

Quand? 

HOMODEf. 

Dans un quart d'heure. 

RODOLFO. 

Oh mon Dieu ! 
BOMODBi , lui montrant toutes les portes Vune après 

l'autre. 
Faites attention. Là , au fond , est la chambre de 
nuit du podesta. Il dort en ce moment, et rien ne 
veille à cette heure dans le palais, hors madame Ca- 
tarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette 
nuit. Quant à l'entrée qui nous a servi , je ne puis 
vous en communiquer le secret , qui n'est connu que 
de moi seul ; mais au matin il vous sera aisé de vous 
échapper. 

Allant au fond. 
•^ Cela donc est la porte du mari. Quant à vous, sei- 
gneur Rodoifo, qui êtes l'amant, 

Il montre la fenêtre, 
•?^ je ne vous conseille pas d'user de celle-ci en aucun 
cas. Quatre-*vingts pieds à pic , et la rivière au fond* 
A présent je vous laisse. 

RODOLFO. 

Vous m'avez dit dans un quart d'heure ? 

HOMODEI. 

Oui. 

RODOLFO. 

Viendra-t-elle seule ? 
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HOUODBI. 

Peut-être que non. Mettez-vous à l'écart quelques 

instants. 

RODOLFO. 
Où? 

HOMODSI. 

Derrière le lit; ahl tenez, sur le balcon. Vous vous 
montrerez quand vous le jugerez à propos. Je crois 
qu'on remue les chaises dans l'oratoire. Madame Ca- 
tarina va rentrer. Il est temps de nous séparer. Adieu. 
HODOLFO , près du balcon. 
Qui que vous soyez, après un tel service, vous 
pourrez désormais disposer de tout ce qui est à moi , 
de mon bien , de ma vie ! 

Il se place sur le balcon^ où il disparait, 
BOMODEi , revenant sur le devant du théâtre. 
A part. 
Elle n'est plus à vous , monseigneur. 

// regarde si Rodolfo ne le voit plus^ puis tire de sa poi- 
trine une lettre qu'il dépose sur la table II sort par 
Ventrée secrète^ qui se referme sur lui. — Entrent ^ par 
la porte de l'oratoire, Catarina et Dafne, Catarina en 
costume de femme noble vénitienne. 



SCÈNE III. 

CATARINA, DAFNE, RODOLFO, caché sur le 
balcon, 

CATARIIfA. 

Plus d'un mois ! Sais-tu qu'il y a plus d*un mois, 
Dafne ? Oh I c'est donc fini. Encore si je pouvais dor- 
mir, je le verrais peut-être en rêve , mais je ne dors 
plus. Où estReginella? 

DAFNË. 

Elle vient de monter dans sa chambre, où elle s'est 
mise eh prière. Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne 
servir madame ? 
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GATARINA. 

Laissa-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas! moi , 
cela ne me fait rien de prier ! 

DAFNB. 

Fermerai- je cette fenêtre , madame? 

CATARÎNA. 

Cela tient à ce que je souffre trop , vois-tu , ma 
pauvre Dafne. Il y a pourtant cinq semaines , cinq 
semaines étemelles que je ne Tai vu ! — Non, ne ferme 
pas la fenêtre. Cela me rafraîchit un peu. J*ai ta tète 
brûlante. Touche. — Et je ne le verrai plus ! Je suis 
enfermée, gardée, en prison. C'est fini. Pénétrer dans 
celte chambre, c'est un crime de mort. Oh 1 je ne vou- 
drais pas même le voir. Le voir ici ! Je trenible rien 
que d'y songer. Hélas, mon Dieu! cet amour était 
donc bien coupable, mon Dieu ! Pourquoi est-il revenu 
à Padoue ? Pourquoi me suis-je laissé reprendre à ce 
bonheur qui devait durer si peu? Je le voyais une 
heure de temps en temps. Cette heure , si étroite et si 
vite fermée , c'était le seul soupirail par où il entrait 
un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout 
est muré. Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me 
venait. Oh ! Rodolfo ! Dafne, dis-moi la vérité, n'est-ce 
pas que tu crois bien que je ne le verrai plus ? 

DAFNE. 

Madame... 

GATARINA, 

Et puis , moi , je ne suis pas comme les autres fem- 
mes. Les plaisirs , les fêtes , les distractions , tout cela 
ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept ans, je n'ai 
dans le cœur qu'une pensée, l'amour, qu'un sen- 
timent, l'amour, qu'un nom, Rodolfo. Quand je regarde 
en moi-même , j'y trouve Rodolfo , toujours Rodolfo , 
rien que Rodolfo. Mon âme est faite à son image. Vois- 
tu , c'est impossible autrement. Voilà sept ans que je 
l'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous marie sans 
pitié ! Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose seu- 
lement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie 
bien heureuse ? Quelle position que la mienne ! Encore 
si j'avais ma mère ! 



JOURNÉE n, SCÈNE IV. 257 

DAFNB. 

Chassez donc toutes ces idées tristes , madame. 

CÀTARINA. 

Oh ! par des soirées pareilles , Dafne , nous avons 
passté, lui et moi , de bi^ douces heures. Est-ce que 
c'est coupable tout ce que je te dis là de lui ? Non , 
n'est-ce pas? Allons, mon chagrin t'afflige, je ne veux 
pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Régi- 
nella. 

DAFNB. 

Est-ce que madame?... 

GATARINA. 

Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne 
Dafhe. Va. 

DAFNB. 

Que le ciel vous garde cette nuit, madame ! 
EUe sort pax la porte de V aratoire. 



SCÈNE IV. 
CATARINA, RODOLFO, d^ abord sur U bakon. 

GATARINA , Seuk, 

n y avait une chanson qu'il chantait. U la chantait 
à mes pieds avec une voix si douce 1 Oh ! il y a des 
moments où je voudrais le voir. Je donnerais mon sang 
pour cela ! Ce couplet surtout qu'il m'adressait. 

Elle prend la guitare, 

— Voici l'air, je crois. 

Elle joue quelques mesures d'une musique mélancolique, 

— Je voudrais me rappeler les paroles. Oh 1 je vendrais 
mon âme pour les lui entendre chanter, à lui , encore 
une fois! sans le voir, de là-bas , d'aussi loin qu'on 
voudrait. Mais sa voix ! entendre sa voix ! 

2î. 
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RODOLFO , du hakon où t7 est caché. 
Il chante. 

Mon âme à ton cœar s*e8t donnée, 
Je n*existe qu*à ton c6té; 
Car une même destinée 
Noas joint d'an lien enchanté ; 
Toi l'harmonie et moi la Ijrre, 
Moi Tarbiiite et toi le léph^re. 
Moi la lèvre et toi le sourire, 
Moi l'amour et toi la beauté ! 

CATAIONA , laissant tmnber la guitare. 
Ciel! 

BODOLFO, corUimuMUi Toujours caché, 

TêHêat <|tt« llieuté 
S'en Ta fuyant. 
Mon chant qui pleure 
Dans l'ombre effleuré 
ToBffont naht! 

GATAEINA. 

Rodolfol 

RODOLFO , paraissant et jetant son manteau sur le 

balcon derrière lui, 
Catarinal 

// vient toikbéi^ à êés pieds. 

CATARINA. 

MmiÈ éteé 'mi èommént! vbos ètè§ ici? 01 Dtëû! je 
meurs de joie et d'épouvante. Rodolfo! savez-vous où 
vous êtes? Est-ce que vous votis figurez que vous êtes 
fc! dans i!he chambré cottmë uflë àlitfë, môKlèurèùx? 
VOUS Hstiuet toft^e tête. 

RODOLFO. 

Que m'Ittiporte ! Jd sèrdis iïiorl de flë plus vous voîf, 
j*aime mieux mourir pour vous avoir revue. 

CATARINA. 

Tu as bien fait. Eh bien oui, tu sis eu raison de 
Venih Mû tête àtissi est risqiiêé. le ttf reVè^îg, qu Im- 
porte le reste 1 Une heure avec toi ^ et ensuite que ce 
plafond croule , s'il veutr! 

RODOtFO; 

D'ailleurs le ciel noua protêts ^ tout dorfi dans le 
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pBt\û)^i il ttV a pas de itiison pour que Je ne sorte pas 
comme je suis entré. 

CAtAAINA. 

Comment as-tu fait? 

RODOLPO. 

C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie.;; Je vous 
expliquerai cela. Je suis sôr des moyens que j'ai em- 
ployés. 

CATARINA. 

N'est-ce pas? oh! si tu es sûr, cela suffit. Dieul 
mais regarde^moi dene que je te voie 1 

RÔDOLFO; 

Catarina \ 

CATARINA. 

Oh 1 ne pensons plus qu'à nous, toi à moi f moi à toi. 
Tu me trouves bien changée ^ n'est-ce pas? Je vais 
t'en dire la raison , c'est que depuis cinq semaines je 
n'ai fait que pleurer. Et toi , qu'as-ta fait tout ce temps- 
là? As-tu été bien triste au moins? Quel effet cela t'a=- 
t-il fait, cette séparation? Dis-moi cela. Parle-moi. Je 
veux que tu me parles. 

RODOLFO. 

Catarina , être séparé de toi, c'est avoir les ténè- 
bres sur les yeux , le vide au coeur î C'est sentir qu'on 
meurt un peu chaque jour ! C'est être sans lampe dans 
un cachot , sans étoile dans la nuit ! C'est ne plus vivre , 
ne plus pensePj ne plus savoir rien! Ce que j'ai lait, 
dis-tu! je l'ignore. Ce que j'ai senti, le voilà. 

CATARINA. 

Eh bien , moi aussi l Eh bien , moi aussi ! Eh bien , 
moi aussi ! Oh ! je vois que nos cœurs n'ont pas é(é 
séparés.. Il faut que je te dise bien des choses. Par où 
commencer? On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. 
J'ai bien souffert. Vois-tu, il ne faut pas t'étonner si 
je n ai pas tout de suite sauté à ton cou , c'est que j'ai 
été saisie. Dieu ! quand j'ai entendu ta voix, je ne 
puis pas te dire, je ne savais plus où j'étais. Voyons, 
assieds-toi là , tu sais ? comme autrefois. Parlons bas 
seulement. Tu resteras jusqu'au matin. Dafne te fera 
sortir. Oh! quelles heures délicieuses l Eh bien, mam- 
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tenant, je n'ai plus peur du tout, tu m'as pleiuement 
rassurée. Oh ! je suis joyeuse de te voir. Toi ou le pa* 
radis, je choisirais toi. Tu demanderas à Dafne comme 
j'ai pleuré ! elle a bien eu soin de moi , la pauvre fille. 
Tu la remercieras. El Reginella aussi. Mais dis-moi , 
tu as donc découvert mon nom? Oh! tu n'es embar- 
rassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais 
pas quand tu veux une chose. Oh dis! auras-tu moyen 
de revenir? 

RODOLFO. 

Oui. Et comment vivrais-je sans cela? Catarina, je 
t'écoute avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois 
comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous, 
tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les 
nôtres qui s^épanchont l'une dans l'autre , Catarina , 
c'est quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne 
voudrait pas troubler! Je t'aime, tu m'aimes et Dieu 
nous voit! Il n'y a que nous trois d'éveillés à cette 
heure l Ne crains rien. 

CATARINA. 

Non. Et puis il y a des moments où l'on oublie tout. 
On est heureux, on est ébloui l'un de l'autre. Vois, 
Rodolfo : séparés, je ne suis qu'une pauvre femme pri- 
sonnière, tu n'es qu'un pauvre homme banni; en- 
semble, nous ferions envie aux anges I Oh ! non, ils ne 
sont pas tant au ciel que nous. Rodolfo, on ne meurt 
pas de joie, car je serais morte. Tout est mêlé dans 
ma tète. Je t'ai fait mille questions tout à l'heure , je 
ne puis plus me rappeler un mot de ce que je t'ai dit. 
T'en souviens-tu , toi , seulement? Quoi ! ce n'est pas 
un rêve? Vraiment, tu es là, toi? 

RODOLFO. 

Pauvre amie ! 

CATARINA. 

Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi rassembler 
mes idées , laisse-moi te regarder, mon âme 1 laisse- 
moi penser que tu es là. Tout à Tboure je te répondrai. 
On a des moments comme cela, tu sais , où Ton veut 
regarder l'homme qu'on aime et lui dire : Tais-toi, je te 
regarde! Tais-toi, je t'aime! Tais-toi, je suis heureuse! 
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Jl lui baise la main. Elle se retourne et aperçoit la lettre 

qui est sur la table. 
— Qu'est-ce que c'est que cela? mon Dieu ! Voici un 
papier qui me réveille! Une lettre I Est-ce toi qui as mis 
cette lettre-là? 

RODOLFO. 

Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu 
avec moi. 

CATARINA. 

Il est venu un homme avec toi I Qui? Voyons ! Qu'est- 
ce que c'est que cette lettre? 

Elle décacheté avidement la lettre et lit : 

— « Il y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de 
Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que de la 
vengeance raffinée. Madame, un sbire qui aime est bien 
petit, un sbire qui se venge est bien grand. » — 

RODOLFO. 

Grand Dieu! qu'est-ce que cela veut dire? 

CATARINA. 

Je connais l'écriture. C'est un infâme qui a osé m'ai- 
mer, et me le dire, et venir. un jour chez moi, à Ve- 
nise, et que j'ai fait chasser. Cet homme s'appelle 
Homodei. 

RODOLFO. 

En effet. 

CATARINA. 

C'est un espion du conseil des Dix. 

RODOLFO. 

Ciell 

CATARINA. 

Nous sommes perdus! Il y a un piège, et nous 
sommes pris. 

Elle va au balcon et regarde. 

— Ah Dieu I 

RODOLFO. 

Quoi? 

CATARINA. 

Éteins ce flambeau, vite! 

RODOLFO , éteignant le flambeau. 
Qu'as-tu? 
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CATAAINA. 

La galerie qui donne stir le pont Molino... 

R01K>LF0» 

Eh bien? 

GATARINA. 

Je viens d'y voir paraître et disparaître une lumière. 

RODOLFO. 

Misérable insensé que je suis! Catarinal la cause de 
ta perte, c'est moi 1 

GATARINA* 

Rodolfo , je serais venue à toi comme tu es venu 
à moi. 

Prêtant Voreille à la petite porte du fond. 

— Silence I — Écoutons. — Je crois entendre du bruit 
dans le corridor. Ouil on ouvre une porte! On marche! 

— Par où es-tu entré? 

RODOLFO. 

Par une porte masquée, là, que ce démon a re- 
fermée. 

GATARINA. 

Que faire ? 

RODOLFO . 

Celte porte?... 

GATARINA. 

Donne chez mon mari I 

RODOLFO. 

La fenêtre? 

GATARINA. 

Un abîme ! 

RODOLFO. 

Cette porte-ci ? 

GATARINA. 

C'est mon oratoire, où il n'y a pas d'issue. Aucun 
moyen de fuir. C'est égal , entres-y. 
Elle ouvre l'oratoire^ Rodolfo s'y précipite. Elle referme 
la porte. 
Restée seule. 

— Fermons-la à double tour. 

Elle prend la clef quelle cache dans sa poitrine. 

— Qui sait ce qui va arriver? Il voudrait peut-être me 
porter secours. Il sortirait, il se perdrait. 
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Elle va à la petite fmte du fond. 
--^ Je n'entends plus lien. Si! on marche. On s'arrête. 
Pour écouler sans doute. Ahl mon Dieu! feignons tou« 
jours de dormir. 

Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le Ut. 
— Ah ! mon Dieu ! je tremble. On met une clef dans la 
serrure 1 Oh 1 je ne veux pas voir ce qui va entrer! 

Elle ferme les rideaux du lit, la port^ s'omfi. 



SCÈNE Y. 

CATARINA, LA TISBB. 

Entre la Tisbe^ pâle, une lampe à la main. Elle avance à 
pas lents, regardant autour d'elle. Arrivée à la table^ 
elle examine le flambeau qu'on vient d'éteindre, 

LA TISBE. 

Le flambeau fume encore* 
Elle se tourne , aperçoit le lit , y court et tire le rideau. 

— Elle est seule ! elle fait semblant de dormir. 

Elle se met à faire le tour de la chambre , examinant les 
portes et le mur. 

— Ceci est la porte du mari. 

Heurtant du revers de la main sur la porte de Voratoire 

qui est masquée dans la tenture. 
-^ Il y a ici une porte. 

Catarina s'est dressée sur son sécmt et la reg^ffde faire 
avec stupeur. 

CATARINA. 

Qu'est-ce que c'est que ceci? 

LA TMBÈ. 

Ceci? ce que c'est? Tenez, je vais Vous le dire. C'«8t 
la maîtresse du pddesta qui tient datis ses mains la 
femme du podesta ! 

CATARIN4. 

Ciel! 
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LA TISBE. 

Ce que c'est que ceci , madame ? C'est une comé- 
dienne, une fille de théâtre, une baladine, comme vous 
nous appelez, qui tient dans ses mains, je viens de vous 
le dire, une grande dame, une femme mariée, une 
femme respectée, une vertu 1 qui la tient dans ses 
mains, dans ses ongles, dans ses dents I qui peut en 
faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de celle 
bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre 
en pièces, la mettre en lambeaux, la mettre en mor- 
ceaux 1 Âh I mesdames les grandes dames, je ne sais 
pas ce qui va arriver; mais ce qui est sûr, c'est que 
j'en ai une là sous mes pieds, une de vous autres! et 
que je ne la lâcherai pasi et qu'elle peut être tran- 
quille ! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre 
sur sa tête que mon visage devant le sien ! Dites donc, 
madame , je vous trouve hardie d'oser lever les yeux 
sur moi quand vous avez un amant chez vous ! 

CATARINA. 

Madame... 

LA TtSBË. 

Cachet 

CATARINA. 

Vous vous trompez 1 . . . 

LA TISBE. 

Âhl tenez, ne niez pas. Il était làl Vos places sont 
encore marquées par vos fauteuils. Vous auriez dû les 
déranger au moins. Et que vous disiez-vous? Mille 
choses tendres, n'est-ce pas? mille choses charmantes, 
n'est-ce pas? Je t'aime! je t'adore! je suis à toi!... — • 
Ah 1 ne me touchez pas, madame 1 

CATARINA. 

Je ne puis comprendre... 

LA TISBE. 

Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames! Ce 
que nous disons tout haut à un homme en plein jour, 
vous le lui balbutiez honteusement la nuit. 11 n'y a que 
les heures de changées 1 Nous vous prenons vos maris, 
vous nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort 
bien, luttons! Ah! fard, hypocrisie, trahisons, vertus 
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singées, fausses femmes que vous êtes ! Non, pardieu ! 
vous ne nous valez pas ! Nous ne trompons personne , 
nous! Vous, vous trompez le monde, vous trompez vos 
familles , vous trompez vos maris , vous tromperiez, le 
bon Dieu, si vous pouviez ! Oh I les vertueuses femmes 
qui passent voilées dans les rues ! Elles vont à l'église I 
rangez-vous donc! inclinez-vous doncl proslernez-vous 
donc! Non, ne vous rangez pas, ne vous inclinez pas, 
ne vous prosternez pas; allez droit à elles, arrachez le 
voile , derrière le voile il y a un masque ; arrachez le 
masque, derrière le masque il y a une bouche qui 
ment! — Ohl cela m'est égal, je suis la maîtresse du 
podesta, et vous êtes sa femme, et je veux vous perdre î 

GATARINA. 

Grand Dieu! Madame... 



Où est-il? 


LA TISBE. 


Qui? 
Lui. 


GATARINA. 
LA TISBB. 



GATARINA. 

Je suis seule ici, vraiment seule. Toute seule. Je ne 
comprends rien à ce que vous me demandez. Je ne vous 
connais pas, mais vos paroles me glacent d'épouvante, 
madame. Je ne sais pas ce que j'ai fait contre vous. Je 
ne puis croire que vous ayez un intérêt dans tout ceci... 

LA TlSBE. 

Si j'ai un intérêt dans ceci ! Je le crois bien que j'en 
ai un I Vous en doutez, vous ! Ces femmes vertueuses 
sont incroyables! Est-ce que je vous parlerais comme 
je viens de vous parler si je n'avais pas la rage au cœur? 
Qu'est-ce que cela me fait, à moi, tout ce que je vous 
ai dit? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une 
grande dame et que je sois une comédienne! Cela m'est 
bien égal, je suis aussi belle qne vous! J'ai la haine 
dans le cœur, te di&-je, et je t'insulte comme je peux 1 
Où est cet homme ? Le nom de cet homme ? Je veux 
voir cet homme! Oh! quand je pense qu'elle faisait 
semblant de dormir! Véritablement, c'est infâme! 

23 
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GATAKINi. 

Pieu ! moa Dieul qu*e«t-ce que j^ vma dc^vepir? Au 
nom du ciel, madame! si vous savies^.. 

LA TISAE. 

Je sais qu'il y a là une porte l Je suis sûre qu'il Qst là* 

CATARIJfA. 

C'est moQ oratoire, madame, Rien autre cbose. Il a*y 
a persûDue, je vous le jure. Si vous saviez I ou vous a 
trompée sur mou compte. Je vis retirée, isolée, cachée 
à tous les yeux... 

I.A TISBR, 

Le voile I 

CATARINA. 

C*est mon oratoire, je vous assure. Il n'y a là que mon 
prie-Dieu et mon livre d*heures... 

^ LA TISBB. 

Le masque! 

CATARINA. 

Je vous jure qu'il n'y a personne de caché là, ma- 
dame? 

LA TISM. 

La bouche qui ment ! 

CATARINA. 

Madame... 

LA TISBB. 

C'est bien cela. Mais êtes- vous folle de me parler 
ainsi et d'avoir l'air d'une coupable qui a peur! Vous 
ne niez pas avec assez d'assurance. Allons, redressez- 
vous , madame , mettez-vous en colère , si vous l'osez, 
et faites donc la femme innocente l 
Elle aperçoit toul è c&up le manteau qui est ns^ à terr$ 

près du bakùH, eMe y court el le ramasse. 
«-* Ah ! tenez, cela n'est plus possible. Voici le manteau « 

CATARINA. 

Ciel! 

LA TISBtt. 

Non, ce n'est pas un manteau, n'est-ce pas? Ce a*esl 
pas un manteau d'homme? Malheureusement, on ne 
peut reconnaître à qui il appartient, tous ces manteaux* 
là se ressemblent « Allons, prenez garde à vous, dites^ 
moi le nom de cet homme t 
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CATARINA. 

Je Be sais ee que vous voulez dire. 

LA TISBB. 

C'est votre oratoire) cela? Eh bien! ouvrez*le*>moi. 

gatarina. 
Pourquoi? 

LA TfSBB. 

Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez. 

CATABINA. 

J*en ai perdu la clef. 

LA TI6BR4 

Ouvres donc I 

GATABINA. 

Je ne sais paa qui a la clef. 

LA TISBK. 

Ahl c'est votre mari qui Ta. — Monseigneur Angelo ! 
Angelo! Angelo! 

Elle veut courir à la porte du fond, Catarina se jette 
devant et la retimt. 

CATARINA. 

Non ! vous n*irez pas à celte porte. Non, vous n'irez 
pas! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas du tout ce 
que vous avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, 
madame. Vous aurez pitié de moi. Arrêtez un instant. 
Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seu- 
lement. Depuis que vous êtes ià, je suis tout étourdie, 
tout effrayée; et puié vos paroles, tout ce que vous 
m'avez dit, je suis vraiment troublée, je n'ai pas tout 
compris ; vous m*avez dit que vous étiez uoetomédienné» 
que j'étais une grande dame, je ne sais plus, je vous 
jure qu'il n'y a personne là. Vous ne m'avez pas parlé 
de ce sbire, je suis sûre cependant que c'est lui qui est 
cause de tout, c'est un homme affreux qui vous tromp'e» 
Un espion! On ne croit pas un espion! Oh! écoutez- 
moi un instant. Entre femmes on ne se refuse pas un 
instant. Un homme que je prierais ne serait pas si bon. 
Mais vous, ayez pitié. Vous êtes trop belle pour être 
méchante. Je vous disais donc que c'est ce misérable 
homme, cet espion, ce sbire, il suffit de s'entendre, vous 
auriez regret ensuite d'avoir causé ma mort. N'éveillez 
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pas mon mari. Il me ferait mourir. Si vous saviez ma 
position, vous me plaindriez. Je ne suis pas coupable, 
pas très-coupable, vraiment. J'ai peut-être fait quelque 
imprudence , mais c'est que je n'ai plus ma mère. Je 
vous avoue que je n'ai plus ma mère! Oh ! ayez pitié 
de moi , n'allez pas à cette porte , je vous en prie , je 
vous en prie, je vous en prie ! 

LA TISBB. 

C'est fini! Non! je n'écouie plus rien! Monseigneur! 
monseigneur! 

CATARfNA. 

Arrêtez! Ah! Dieu ! Ah! arrêtez! Vous ne savez donc 
pas qu'il va me tuer! Laissez-moi au moins un instant, 
encore un petit instant , pour prier Dieu ! Non , je ne 
sortirai pas d'ici. Voyez-vous, je vais me mettre à ge- 
noux là... 

Lui montrant k crucifix de cuivre aunkssus du prie- 
Dieu» 
— devant ce crucifix. 

Uœihde la Tisbe s'attache au crucifix, 
— Oh! tenez, par grâce, priez à côté de moi. Voulez- 
vous, dites? Et puis après, si vous voulez toujours ma 
mort, si le bon Dieu vous laisse cette pensée-là, vous 
ferez ce que vous voudrez. 

LA TISBB. 

Elle se précipite sur le crucifix et l'arrache du mur. 
Qu'est-ce que c'est que ce crucifix? D'où vous vient- 
il? D'où le tenez-vous? Qui vous l'a donné? 

CATARINA. 

Quoi? ce crucifix? Oh ! je suis anéantie. Oh! cela ne 
vous sert à rien de me faire des questions sur ce cru- 
cifix. 

LA TISBE. 

Ck>mment est^il en vos mains? dites vite! 
Le flambeau est resté sur une crédence près du balcon. 
Elle s'en approche et examine le crucifix. Catarina la 
suit. 

CATARINA. 

Eh bien ! c'est une femme. Vous regardez le nom qui 
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est au bas, c'est un nom que je ne connais pas, Tisbe, 
je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire 
mourir. J'ai demandé sa grâce, moi. Comme c'était mon 
père, il me Ta accordée. A Brescia. J'étais tout enfant. 
Oh ! ne me perdez pas , ayez pitié de moi , madame. 
Alors la femme m'a donné ce crucifix , en me disant 
qu'il me porterait bonheur. Voilà tout. Je vous jure que 
voilà bien tout. Mais qu'est-ce que cela vous fait? A 
quoi bon me faire dire des-choses inutiles? Oh! je suis 
épuisée ! 

LA TiSBB, à part. 
Ciel! ma mère! 

La porte du fond s'ouvre, Angelo parait vêtu d'une 
robe de nuit, 
CATARINA, revenant sur le devant du théâtre. 
Mon mari ! Je suis perdue ! 
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CATARINA, LA TISBE, ANGELO. 

ANGELO, sans voir la Tisbe, qui est restée près du balcon. 
Qu'est-ce que cela signifie, madame? Il me semble 
que je viens d'entendre du bruit chez vous. 

CATARINA. 

Monsieur... 

ANGELO. 

Comment se fait-ii que vous ne soyez pas couchée à 
cette heure? 

CATARINA. 

C'est que... 

ANGELO. 

Mon Dieu, vous êtes toute tremblante. Il y a quel- 
qu'un chez vous, madame I 

LA TISBE, s'avançant du fond du théâtre. 
Oui, monseigneur. Moi. 

ANGELO. 

Vous, Tisbe! 

23. 
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LA TI8BB. 

Oai, moi. 

ANGBLO. 

Vous icil au milieu de la nuit! Comment se fait-il 
que vous soyez ici, que vous y soyez à cette heure, et 
que madame... 

LA TISBB. 

Soit toute tremblante? Je vais vous dire cela, mon- 
seigneur. Écoutez-moj. La chose en vaut la peine. 
CATABINA, à part. 
Allons I c'est fini. 

LA TISBB. 

Voici, en deux mots. Vous deviez être assassiné de- 
main matin. 

A^gêlO. 
Moi? 

LA TiSàB. 

En vous rendant de votre palais au mien. Vous savez 
que le matin vous sortez ordinairement seul. J'en ai 
reçu Pavis cette nuit même, et je suis venue en toute 
hâte avertir madame qu'elle eût à vous empêcher de 
sortir demain. Voilà* pourquoi jô suis ici, pourquoi j'y 
suis au milieu de la nuit, et pourquoi madame est toute 
tremblante. 

CATABINA, à part. 

Grand Dîéu 1 qu*est-ce que c'est que cette fenitne? 

ANGELO. 

Est-il possible? Eh bien ! cela ne m'étonne pas î Vous 
voyez que j'avais bien raison quand je vous parlais des 
dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis? 

LA TISBB4 

Un homme inconnu , qui a commencé par wë faire 
promettre que je le laisserais évader. J'ai tenu ma pro- 
messe. 

ANGELO. 

Vous îtvèz eu tort. On promet, mais on fait arrêter. 
Comment avez-vous pu entrer au palais? 

LA TISBÊ. 

L'homme m'y a fait entrer. Il a trouvé moyen d'ou- 
vrir une petite porte qui est sous le pont Mdino. 
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ANOSLO. 
Yoyez^TOus celai Et pour pénéirer juBi|u'i6il 

LA TISBE. 

Eh bien ! et cette clef que vous m'avez donnéô voiid^ 
mêmel 

ANGELO. 

Il me semble que je ne vous avais pas dit qu*elle 
ouvrît cette chambre. 

lÀ tlSBË. 

Si vraiment. C'est que votis fie VOtfë éh Sdiivèhez 
pas. 

Qu'est-ce que c'est que fcè tnatoteâu? 

LA TISBE. 

C'est un manteau que rhoDiBie m'a prêté psm eittrer 
dans le palaia. l'aviûg aussi la ehap^aviia ne sais plus 
ce que j'en ai fait. 

ANGELO. 

Penser que de pareils hommes entrent comme ils 
veulent chez moi î Quelle vie que la mienne ! J'ai tou- 
jours un pan de ma robe pris dans quelque piège. Et 
dites-moi, Tisbe?... 

LA TISBE. 

Ah! remettez à demain les autres questions, monsei- 
gneur, je vous prie. Pour cette nuit, on vous sauve la 
vie, vous devez être content. Vous ne nous remerciez 
seulement pas, madame et moi. 

ANGELO. 

Pardon, Tisbe. 

LA TISBE. 

Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerez- 
vous la main jusque-là? Laissons dormir madame à 
présent. 

ANGELO. 

Je suis à vos ordres , dona Tisbe. Passons par mon 
appartement, s'il vous plaît, que je prenne mon épée. 

Allant à la grande porte du fond. 
— Holà! des flambeaux! 
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LA TISBB. 

Elle prend Catarina à part sur le devant du théâtre. 

Faites-le évader tout de suite! par où je suis venue. 
Voici la clef. 

Se tournant vers Voratoire. 

^Oh! celte porte 1 Oh! que je souffre! Ne pas même 
savoir réellement si c'est lui ! 

ANGELo, qui revient. 
Je vous attends, madame. 

LA TisBE, à part, 
Ohl si je pouvais seulement le voir passer I Aucun 
moyen! il faut s*en aller! Oh!... 

A Angelo, 
— Allons 1 venez, monseigneur! 

CATARINA, ks regardant sortir» 
C'est donc un rêve! 



TROISIEME JOURNEE. 



LE BLANC POUR LE NOIR. 



PREMIERE PARTIE, 

La chambre de Catarina, Les rideaux de r estrade qui 
environne le lit sont fermés. 



SCÈNE I. 

ANGËLO, DBUX PRÊTRES. 

ANGELO, au premier des deux prêtres. 
Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites 
tendre de noir sur-le-champ la nef, le chœur et le mai- 
tre-autel de votre église. Dans deux heures, — dans 
deux heures, — vous y ferez un service solennel pour 
le repos de l'âme de quelqu'un d'illustre qui mourra 
en ce moment-là même. Vous assisterez à ce service 
avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la châsse 
du saint. Vous allumerez trois cents flambeaux de cire 
blanche comme pour les reines. Vous aurez six cents 
pauvres qui recevront chacun un ducaton d'argent et 
un scquin d*or. Vous ne mettrez sur la tenture noire 
d'autre ornement que les armes de Malipieri et les 
armes de Bragadini. L'écusson de Malipieri est d'or, à 
la serre d'aigle; l'écusson de Bragndini est coupé d'a- 
zur et d'argent, à la croix rouge. 
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LE DOYEN. 

Mag;nifique podesta... 

ANGELO. 

Ah ! — Vous allez descendre suivie-champ avec tout 
votre clergé, croix et bannière en tête, dans le caveau 
de ce palais ducal , où sont les tombes des Romana. 
Une dalle y a été levée. Une fosse y a été creusée. Vous 
bénirez cette fosse. Ne perdez pas de temps. Vous prie- 
rez aussi pour moi. 

LE DOYEN. 

Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents, monsei- 
gneur? 

AN6BL0. 

Allez. 
Le doyen s'incline ffrofondémenl et sort par la porte du 
fond. L'autre prêtre se dispose à le suivre» Angelo 
l'arrête. 

— Vous, monsieur Tarchiprélre , restez. — Il y a ici à 
côté, dans cet oratoire, une personne que vous allez 
confesser tout de suite. 

l'archiprêtre. 
Un homme condamné, monseigneur? 

ANGELO. 

Une femme. 

l'archiprétrb. 
Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à la mort? 

ANGELO. 

Oui. •— Je vais vous introduire. 

UN HUISSIER, entrant. 
Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle 
est là. 

ANGELO. 

Qu'elle entre, et qu'elle m'attende ici un instant. 

L'huissier sort. Le podesta ouvre l'oratoire et fait signe 

à l'archiprêtre d'entrer sur le seuil; il l'arrête, 

— Monsieur rarchiprètre , sur votre vie , quand voua 
sortirez d'ici,- ayez soin de ne dire à qui que ce soit au 
monde le nom de la femme que vous allez voir. 
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Il entre dans l'oratoire avec le prêtre. La porte du fond 

s'ouvre, Vhuissier introduit la Tisbe, 

LA TISBE, à Vhuissier, 

Savez-vous ce qu'il me veut? 

l'huissier. 

Non, madame. 

H sort. 



SCÈNE IL 

LA TISBE, seule. 

Âh ! cette chambre I me voilà donc encore dans cette 
chambre! Que me veut le podesta? Le palais a un air 
sinistre ce matin. Que m'importe! je donnerais ma vie 
pour oui ou non. Oh! cette porte! cela me fait un 
élrange effet de revoir cette porte le jour ! C'est derrière 
cette porte qu'il était! Qui? Qui est-ce qui était derrière 
cette porte? Suis-je sûre que ce fût lui, seulement? Je 
n'ai même pas revu cet espion. Oh! l'incertitude! af- 
freux fantôme qui vous obsède et qui vous regarde 
d'un œil louche sans rire ni pleurer! Si j'étais sûre que 
ce fût Rodolfo, — bien sûre, là, de ces preuves!... — 
Oh ! je le perdrais, je le dénoncerais au podesta. Non. 
Mais je me vengerais de cette femme. Non Je me tue- 
rais. Oh oui! moi sûre que Rodolfo ne m'aime plus, 
moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une 
autre, eh bien! qu'est-ce que j'aurais à faire de la vie? 
cela me serait bien égal ! je mourrais. Oh ! sans me 
venger donc? Pourquoi pas? Oh oui , je dis cela dans 
ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi 
de me venger! Puis-je répondre de ce qui se passerait 
en moi s'il m'était prouvé que l'homme de cette nuit 
c'est Rodolfo! mon Dieu, préservez-moi d'un accès 
de rage! Rodolfo! Catarina! Oh! si cela était, qu'est- 
ce que je ferais? Vraiment! Qu'est-ce que je ferais? 
Qui feraîs-je mourir? eux ou moi? Je ne sais ! 
Rentre Angelo. 
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SCÈNE III. 
LA TISBE, ANGELO. 

LA TISBE. 

Vous m'avez fait appeler, monseigneur? 

ANGELO. 

Oui, Tisbe. J'ai à vous parler. J'ai tout à fait à vous 
parler. Des choses assez graves. Je vous le disais, dans 
ma vie , chaque jour un piège, chaque jour une trahi- 
son , chaque jour un coup de poignard à recevoir ou 
un coup de hache à donner. En deux mots, voilà : ma 
femme a un amant. 

LA TISBB. 

Qui s'appelle?... 

ANGBLO. 

Qui était chez elle cette nuit quand nous y étions. 

LA TISBE. 

Qui s'appelle?... 

ANGELO. 

Voici comment la chose s'est découverte : Un homme, 
un espion du conseil des Dix... — Il faut vous dire que 
les espions du conseil des Dix sont vis-à-vis de nous 
autres podeslas de terre-ferme dans une position sin- 
gulière. Le conseil leur défend sur leur tête de nous 
écrire, de nous parler, d'avoir avec nous quelque rap- 
port que ce soit jusqu'au jour oii ils sont chargés de 
nous arrêter. — IFn de ces espions donc a été trouvé 
poignardé ce matin au bord de l'eau, près du pont Al- 
tina. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont re- 
levé. Était-ce un duel? un guet-apens? On ne sait. Ce 
sbire n'a pu prononcer que quelques mots II se mou- 
rait. Le malheur est qu'il soit mort ! Au moment où il 
a été frappé, il a eu, à ce qu'il parait, la présence d'es- 
prit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans 
doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux gue(>- 
teurs de nuit. Cette lettre m'a été apportée en effet par 
ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme 
par un amant. 
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LA TISBE. 

Qui s'appelle ? 

ANGELO. 

La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le 
nom de l'amant? c'est justement ce qui m'embarrasse. 
L'homme assassiné a bien dit ce nom aux deux guet- 
teurs de nuit. Mais, les imbéciles ! ils l'ont oublié. Ils 
ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien 
sur ce nom. L'un dit Roderigo, l'autre Pandolfo! 

LA TISBE. 

Et la lettre, Tavez-vous là ? 

ANGELO, fouillant dans sa poitrine. 
Oui, je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la 
montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous 
en connaissiez l'écriture, vous me le diriez. 

Il tire la lettre. 
— La voilà. 

LA TISBE. 

Donnez. 

ANGELO , froissant la lettre dans ses mains. 

Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe ! Il y a 
un homme qui a osé ! — qui a osé lever les yeux sur 
la femme d'un Malipieri 1 II y a un homme qui a osé 
faire une tache au livre d'or de Venise , à la plus belle 
page , à l'endroit où est mon nom 1 ce nom-là ! Mali- 
pieri I II y a un homme qui était cette nuit dans cette 
chambre , qui a marché à la place oii je suis peut- 
être 1 II y a un misérable homme qui a écrit la lettre 
que voici , et je ne saisirai pas cet homme 1 et je ne 
clouerai pas ma vengeance sur mon affront! et cet 
homme , je ne lui ferai pas verser une mare de sang 
sur ce plancher-ci, tenez 1 Oh ( pour savoir qui a écrit 
cette lettre, je donnerais l'épée de mon père, et dix 
ans de ma vie, et ma main droite, madame 1 

LA TISBE. 

Mais montrez-la-moi, cette lettre. 

ANGELO, la lui laissant prendre. 
Voyez. 

LA TtSBE. 

Elle déploie la lettre et y jette un coup d'œiL 

24 
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A part. 
C'est Rodoifo ! 

ANOBLO. 

Bsl-ce que vous connaissez cette écriture? 

LA*TISBE. 

Laissez-moi donc lire. 
Elle lit 

— « Catarina, ma pauvre bien-aimée, lu vois bien que 
» Dieu nous protège. C'est un miracle qui nous a sau- 
» vés cette nuit de ton mari et de cette femme.... » 

A part. 

— Cette femme 1 

Elle continue à lire. 

— a Je t'aime, ma Catarina. Tu es la seule femme 
» que j'aie aimée. Ne crains nen pour moi , je suis en 
» sûreté. » 

ANGSLO. 

Hé bien, connaissez-vous l'écriture? 

LA TiSBB, hii rendcmi la lettre. 
Non, monseigneur. 

AN6EL0. 

Non, n'est-ce pas? Et que dites-vous de la lettre? 
Ce ne peut être un homme qui soit depuis peu à Pa— 
doue. C'est le langage d'un ancien amour. Oh I je vais 
fouiller toute la ville I il faudra bien que je trouve cet 
homme ! Que me conseillez-vous, Tisbe ? 

LA TISBE. 

Cherchez. 

ANGBLO. 

J'ai donné l'ordre que personne ne pût entrer au- 
jourd'hui librement dans le palais , hors vous et votro 
ft*ère, dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre 
fût arrêté et amené devant moi. J'ioterrogerai moi^ 
même. £n attendant, j'ai une moitié de ma vengeance 
sous la main . je vais toi^ours la prendre. 

LA TISBB. 

Quoi? 

ANUBLO. 

Faire mourir la femmoi 
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LATISBB. 

Votre femme? 

ANGELO. 

Tout est prêt. Avant qu'il soit une heure, Catarina 
Bragadini sera décapitée comme il convient. 

LA TISBB. 

Décapitée ! 

ATiGELO. 

Dans cette chambre. 

LA TISBE. 

Dans cette chambre ! 

ANGELO. 

Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe. Celte 
femme doit mourir. Je l'ai décidé. Je Tai décidé trop 
froidement pour qu'il y ait quelque chose à faire à 
cela. La prière n'aurait aucune colère à éteindre en 
moi. Mon meilleur ami, si j'avais un ami, intercéde- 
rait pour elle , que je prendrais en défiance mon meil- 
leur ami. Voilà tout. Causons* en si vous voulee. 
D'ailleurs, Tisbe, je la hais, cette femme 1 Une femme 
à laquelle je me suis laissé marier pour dés raisons 
de famille, parce que mes affaires s'étaient dérangées 
dans les ambassades, pour complaire à mon oncle l'é- 
vêque de Castello ! une femme qui a toujours eu le vi* 
sage triste et l'air opprimé devant moi ! qui ne m'a 
jamais donné d'enfants ! Et puis, voyez-vous. Ta haine, 
c'est dans notre sang, dans notre famille, dans nos tra- 
ditions. Il faut toujours qu'un Malipieri haïsse quel- 
qu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de 
sa colonne , la haine ouvrira ses ailes de bronze et 
s'envolera du cœur des Malipieri. Mon aïeul haïssait 
le marquis Azzo et il Ta fait noyer la nuit dans les 
puits de Venise. Mon père haïssait le procurateur Ba- 
doër et il l'a fait empoisonner à un régal de la reine 
Cornaro. Moi, c'est cette femme que je hais. Je ne lui 
aurais pas fait de mal. Mais elle est coupable. Tant pis 
pour elle. Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux 
qu'elle, c'est possible, mais il faut qu'elle meure. C'est 
une nécessité. Une résolution prise. Je vous dis que 
cette femme mourra. La grâce de cette femme! les os 
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de ma mère me parleraient pour elle , madame , qu'ils 
ne robtiendraient pas ! 

hk TfSBB. 

Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise vous 
permet?... 

ANGBLO. 

Rien poar pardonner. Tout pour punir. 

LA TISBB. 

Ilaig la famille Bragadini , la famille de voire 
fenune?... 

ANGELO. 

Me remerciera. 

LA TISBB. 

Votre résolution est prise, dites-vous. Elle mourra. 
C'est bien. Je vous approuve. Mais puisque tout est 
secret encore , puisqu'aucnn nom n'a été prononcé , 
ne pourriez- vous épargner à elle un supplice^ à ce 
palais une tache de sang, à vous la note publique et 
le bruit? Le bourreau est un témoin. Un témoin est de 
trop. 

ANGBLO. 

Oui. Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait un 
poison rapide, et vous ne me croirez pas, je n'en ai 
pas ici. 

LA TISBE. 

J'en ai, moi. 
Où? 
' Chez moi. 
Quel poison? 

LA TISBE . 

Le poison Malaspina. Vous savez? cette boîte que 
m'a envoyée le primicier de Saint-Marc ? 

ANGCLO. 

Oui, vous m'en avez déjà parlé. C'est un poison sûr 
et prompt. Eh bien, vous avez raison. Que tout se passe 
entre nous. Cela vaut mieux. Écoulez, Tisbe. J'ai toute 
confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis 
forcé de faire est légitime. C'est mon honneur que je 



ANGELO. 
LA TISBB. 
ANGBLO. 
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venge, et tout homme agirait de même à ma place. 
Eh bien! c'est une chose sombre et difficile que celle 
où je suis engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous. Je 
ne puis me fier qu'à vous. La prompte exécution, le se- 
cret sont dans l'intérêt de cette femme comme dans le 
mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le de- 
mande, y consentez-vous? 

LA TISBE. 

Oui. 

ANGELO. 

Que cotte femme disparaisse sans qu'on sache com- 
ment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse, 
un service se chante, mais personne ne sait pour qui. 
Je ferai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, 
les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez 
raison, mettons de l'ombre sur tout ceci. Envoyez 
chercher ce poison. 

LA TISBE. 

Je sais seule où il est. J'y vais aller moi-même. 

ANGELO. 

Allez, je vous attends. 

Sort la Tishe. 

— Oui, c'est mieux. Il y a eu des ténèbres sur le crime, 
qu'il y en ait sur le châtiment. 

La porte de l'oratoire s'ouvre; Varchiprélre en sort les 
yeux baissés et les bras en croix sur la poitrine. Il 
traverse lentement la chambre. Au moment où il va 
sortir par la porte du fond, Angelo se tourne vers lui, 

— Est-elle prête? 

l'arghiprêtre. 
Oui, monseigneur. 

Il sort. Catarina paraît sur le seuil de V oratoire. 



24. 
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SCÈNE lY. 
ANGELO, CÂTÂRINA. 

CÂTABIXA. 

Prête à quoi ? 

ANGBLO. 

A moorir. 

CATAmilU. 

Mourir ! c*ett donc vrai 1 c'est donc possible I Oh I je 
DO puis me foire à cette idée-là 1 Mourir 1 non , je ne 
suis pas prèle, je ne sois pas prête, je ne suis pas prête 
du tout, monsieur 1 

ANGELO. 

Combien de temps vous faut-il pour vous préparer? 

CATAIIHA. 

Ohl je ne sais pas, beaucoup de tempsi 

ANQKLO. 

Âllez-vous manquer de courage, madame? 

CATAaiNA. 

Mourir tout de suite comme cela 1 Mais je n*ai' rien 
fait qui mérite la mort, je le sai^ bien, moi I Monsieur ! 
monsieur ! encore un jour ! non, pas un jour ! je sens 
que je n'aurais pas plus de courage demain. Mais 
la viel Laissez-moi la vie! Un cloître! Là, dites ^ est- 
ce que c'est vraiment impossible que vous me laissiez 
la vie ? , 

ANGELO. 

Si. Je puis vous la laisser, je vous Taî déjà dit, à une 
condition. 

CATARINA. 

Laquelle? Je ne m'en souviens plus. 

ANGELO. 

Qui a écrit cette lettre? dites-le-moi. Nommez-moi 
rhomme ! livrez-moi Thomme ! 

CATARINA , se tordant les mains. 
Mon Dieu I 
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ANGELO. 

Si VOUS me livrez cet homme, vous vivrez. L'écha- 
faud pour lui, le couvent pour vous, cela suffira Déci-- 
dez-vous. 

GATARINA. 

Mon Dieu ! 

ANGELO. 

Eh bien! vous ne me répondez pas? 

CATARINA. 

Si, je vous réponds. Mon Dieu ! 

ANGELO. 

Oh ! décidez-vous, madame. 

CATARINA. 

J'ai eu froid dans cet oratoire. J^i bien froid. 

AN6ËL0. 

Écoutez. Je veux être bon pour vous, madame. Tous 
avez devant vous une heure, une heure qui est encore 
à vous, pendant laquelle je vais vous laisser seule. 
Personne n'entrera ici. Employez cette heure à réflé- 
chir. Je mets la lettre sur la table. Écrivez a» bad le 
nom de l'homme, et vous êtes sauvée* Catarlna Brtfga- 
dini! c'est une bouche de marbre qui vous parle, il 
faut livrer cet homme ou mourir. Choisissez. Vous avez 
une heure. 

CATARINA. 

Ohl... un jour! 

ANGELO. 

Une heure. 

Il sort 



SCÈNE V. 

CATAHINA, restée seule. 

Cette porte... 
Elle va à la porte. 

— Oh ! je l'entends qui la referme au verrou ! 

Elle va à la fenêtre. 

— Cette fenêtre... 
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Elle regarde. 

— Oh I que c'est haut ! 

Elle tombe sur un fauteuil, 

— Mourir! mon Dieu ! c'est une idée qui est bien 
terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup 
au moment où Ton ne s'y attend pas! N'avoir plus 
qu'une heure à vivre et se dire : Je n'ai plus qu'une 
heure ! Oh ! il faut que ces choses-là vous arrivent à 
vous-même pour savoir jusqu'à quel point c'est hor- 
rible! J'ai les membres brisés. Je suis mal sur ce 
fauteuil. 

Elle se lève. 

— Mon lit me reposerait mieux, je crois. Si je pouvais 
avoir un instant de trêve ! 

Elle va à son lit. 

— Un instant de repos! 

Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place 
du lit il y a un billot couvert d'un drap noir et une 
hache. 

— Ciel 1 qu'est-ce que je vois là? Oh î c'est épouvan- 
table! 

Elle referme le rideau avec un mouvement convukif. 

— Oh ! je ne veux plus voir cela ! Oh mon Dieu ! c'est 
pour moi , cela ! Oh mon Dieu ! je suis seule^ec cela 
ici! 

Elle se traîne jusqu'au fauteuil. 

— Derrière moi ! c'est derrière moi 1 Oh ! je n'ose plus 
tourner la tête. Grâce 1 grâce ! Ah ! vous voyez bien 
que ce n'est pas un rêve , et que c'est bien réel ce 
qui se passe ici , puisque voilà des choses là derrière 
le rideau! 

La petite porte du fond s*ouvre. On voit paraître 
Roddfo, 
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SCÈNE VI. 

CATARINA, RODOLFO. 

CATARiNA , à part, 
CielIRodolfol 

BODOLFO, accourant. 
Oui , Catarina y c'est moi , moi pour un instant. Tu 
es seule. Quel bonheur ! ... — Eh bien I tu es toule pâle ! 
Tu as l'air troublé I 

CATARINA. 

Je le crois bien. Les imprudences que vous faites. 
Venir ici en plein jour à présent ! 

RODOLFO. 

Ah ! c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y 
tenir. 

CATARINA. 

Inquiet de quoi ? 

RODOLFO. 

Je vais vous dire, ma Catarina bien-aimée... — Ah! 
vraiment , je suis bien heureux de vous trouver ici 
aussi tranquille ! 

CATARINA. 

Comment êtes-vous entré ? 

RODOLFO. 

La clef que tu m'as remise toi-même. 

CATARINA. 

Je sais bien, mais dans le palais? 

RODOLFO. 

Ah! voilà précisément une des choses qui m'inquiè- 
tent. Je suis entré aisément, mais je ne sortirai pas de 
même. 

CATARINA. 

Comment ? 

RODOLFO. 

Le capitaine-grand m'a prévenu à la porte du palais 
que personne n'en sortirait avant la nuit. 
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GATARINA. 

Personne avant la nuit ! 
A part, 
— Pas d'évasion possible ! Dieu 1 

ROOOLFO. 

Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le 
palais est gardé comme une prison. J'ai réussi à me 
glisser dans la grande galerie, et je suis venu. Vrai- 
ment! tu me jures qu'il ne se passe rien ici? 

GATARINA. 

Non. Rien, rien. Sois tranquille, mon Rodolfo. Tout 
est comme à l'ordinaire ici. Regarde. Tu vois bien 
qu'il n'y a rien de dérangé dans cette chambre. Mais 
Va-t'en vite. Je tremble que le podesla ne rentre. 

RODOLFO. 

Non, Catarina, ne crains rien de ce côté. Le po- 
desta est en ce moment sur le pont Molino , là en bas. 
Il interroge des gens qu'on vient d'arrêter. Oh ! j'étais 
inquiet , Catarina l Tout a un air étrange aujourd'hui , 
la ville comme le palais. Des bandes d'archers et de 
cernides vénitiens parcourent les rues. L'église Saint- 
Antoine est tendue de noir , et Ton y chante l'office des 
morts. Pour qui ? On l'ignore. Le savez- vous ? 

GATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Je n'ai pu pénétrer dans l'église. La ville est frappée 
de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe à 
coup sûr une chose terrible quelque part. Où ? Je ne 
sais. Ce n'est pas ici , c'est tout ce qu'il me faut. Pau- 
vre amie , tu ne te doutes pas de tout cela dans ta 
solitude 1 

GATARINA. 

Non. 

RODOLFO. 

Que nous importe au reste 1 Dis , es-tu remise de 
l'émotion de cette nuit? Oli! quel événement! Je n'y 
comprends rien encore. Catarina 1 je t'ai délivrée de ce 
sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal. 
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GATABlItA. 

Tu crois? 

RODOLFO. 

Il est mort. Catarina I tiens, décidément tu as quel-r 
que chose 1 tu as Tair triste ! Catarina 1 tu ne me caches 
rien? Il ne ^arrive rien au moins? Oh ! c'est qu'on au- 
rait ma vie avant la tienne ! 

CATARINA. 

Non, il n'y a rien. Je te jure "qu'il n'y a riûn. 
Seulement je te voudrais dehors. Je suis effrayée pour 
toi. 

tlODOLFO. 

Que faisais-tu quand je suis entré ? 

CATARINA. 

Ah! mon Dieu! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, je 
n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me 
rappeler cet air que vous chantez si bien. Tenez , vous 
voyez, j'ai encore là ma guitare. 

RODOLFO. 

Je t'ai écrit ce matin. J'ai rencontré Reginella , à qui 
j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas été interceptée? 
Elle t'est bien arrivée? 

CATARINA. 

La lettre m'est si bien arrivée que la voilà. 
Elle lui présente la lettre» 

BODOLVO. 

Ah 1 tu l'aa! C'est bien. On est toujours toqaiet quand 
on écrit. 

CATARINA. 

Oh ! toutes les issues de ce palais gardées ! Perso^pe 
ne sortira avant la nuit I 

RODOLFO . 

Personne. Je l'ai déjà dit. C'est Tordre* 

OATARINA. 

Allons ! maintenant vous m'avez parlé , von» m'aVez 
vue , vous êtes rassuré , vous voyez que, si la ville est 
en rumeur, tout est tranquille ici. Partez, mon Ro- 
dolfo , au nom du ciel ! Si le podesta entrait l Vite ! 
partez. Puisque tu es obligé de rester dans ce palais 
jusqu'au soir , voyons, je vais te fermer moi-même Ion 
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manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tète. Et 
puis, devant les sbires, aie Fair naturel, à ton aise, 
pas d'affectation à les éviter, pas de précaution. La 
précaution dénonce. Et puis , si Ton voulait de faire 
écrire quelque chose par hasard, un espion, quel- 
qu'un qui te tendrait un piège, trouve un prétexle, 
n'écris pas 1 

RODOLPO. 

Pourquoi cette recommandation, Catarina? 

GATARINA. 

Pourquoi? Je ne veux pas qu'on voie de ton écriture, 
moi. Cest une idée que j'ai. Mon ami, vous savez bien 
que les femmes ont des idées. Je te remercie d'être 
venu, d'être entré, d'être resté, j'ai eu la joie de te 
voir 1 Là , tu vois bien que je suis tranquille, gaie , con- 
tente , que j'ai ma guitare là et ta lettre. Maintenant 
va-t'en vite. Je veux que tu t'en ailles. — Encore un 
mot seulement. 

RODOLFO. 

Quoi? 

CATARINA. 

Rodolfo, vous savez que je ne vous ai jamais ried 
accordé ; tu le sais bien, toi. 

RODOLFO. 

Eh bien? 

GATARINA. 

Aujourd'hui , c'est moi qui vais te demander. Ro- 
dolfo 1 un baiser ! 

RODOLFO , la serrant dans ses bras. 
Oh! c'est le ciel! 

CATARINA. 

Je le vois qui s'ouvre ! 

RODOLFO. 

bonheur! 

GATABINA. 

Tu es heureux? 

RODOLFO. 

Ouil 

CATARINA. 

Â présent sors ^ mon Rodolfo ! 
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RODOLFO. 

Merci. 

GATABINA. 

Adieu I — Rodolfo ! 

Bodolfo , qui est à la porte y s'arrête. 
— Je t'aime ! 

Rodolfo sort^ 



SCÈNE VIL 



CATARINA, seule. 

Fuir avec lui I Oh I j'y ai songé un moment ! Oh ! 
Dieu! fuir avec lui! impossible. Je l'aurais perdu in- 
utilement. Oh ! pourvu qu'il ne lui arrive rien ! pourvu 
que les sbires ne l'arrêtent pas! pourvu qu'on le laisse 
sortir ce soir! Oh oui! il n'y a pas de raison pour que 
le soupçon tombe sur lui. Sauvez-le, mon Dieu ! 
Elle va écouter à la porte du corridor, 
— J'entends encore son pas. Mon bien-aimé! il s'é- 
loigne. Plus rien. C*est fini. Va en sûreté, mon Ro- 
dolfo! 

La grande porte s'ouvre. 
-^Cieli 

Entrent Angelo et la Tisbe* 
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CATARINA, ANGELO, LA TiSBÉ. 

CATARINA, à part 
Quelle est cette femme? La femme de nuit ! 

ANGELO. 

Avez-vous fait vos réflexions, madame? 

CATARINA. 

Oui, monsieur. 

2i 
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ANGELO. 
Il faut mourir ou me livrer l'homme qui a écrit la 
lettre. Avez-vous pensé à me livrer cet homme, ma- 
dame ? 

CATARINA. 

Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur. 

LA TisBE, à part. 
Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina ! 
Angdo fait signe à la Tisbe^ qui lui remet une fiole d'ar- 
gent. Il la pose sur la table, 

ANGELO. 

Alors vous allez boire ceci. 

CATARINA. 

C'est du poison? 

ANGELO. 

Oui) madame. 

CATARINA. 

mon Dieu 1 vous jugerez un jour cet homme. Je 
vous demande grâce pour lui ! 

ANGELO. 

Madame) le provéditeur Urseolo, un des Bragadini, 
un de vos pères, a fait périr Marcella Galbai, sa femme^ 
de la même façon, pour le mémo crime. 

CATARINA. 

Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des 
Bragadini. Vous êtes infâme. Ainsi vous venez froide- 
ment là, avec le poison dans les mains I Coupable? Non, 
je ne le suis pas ; pas comme vous le croyez du moins. 
Mais je ne descendrai pas à me justifier. Et puis, 
(jomme vous mentez toujours, vous ne me croiriez pas. 
Tenez, vraiment, je vous méprise! Vous m'avez épousée 
pour mon argent, parce que j'étais riche, parce que 
ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. 
Vous avez dit : Cela l'apporte cent mille ducats par 
an, prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue avec 
vous depuis cinq ans? dites! Vous ne m'aimez pas. 
Vous êtes jaloux cependant. Vous me tenez en prison. 
Vous , vous avez des maîtresses, cela vous est permis. 
Tout est permis aux hommes. Toujours dur, toujours 
sombre avec moi ; jamais une bonne parole ; parlant 
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sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre 
famille ; m'humiliant dans la inienne. Si vous croyez 
que c'est là ce qui rend une femme heureuse ! Oh ! il 
faut avoir souffert ce que j'ai souffert pour savoir ce 
que c'est que le sort des femme§ ! Eh bien oui, mon- 
sieur, j'ai aimé avant de vous connaître un homme, 
que j'aime encore. Vous me tuez pour cela ; si vous 
avez ce droit-là, il faut convenir que c'est un horrible 
temps que le nôtre. Ah ! vous êtes bien heureux, n'est- 
ce pas? d'avoir une lettre, «n chiffon de papier, un 
prétexte! Fort bien. Vous me jugez, vous me con- 
damnez, et vous m'exécutez! Dans l'ombre. En secret. 
Par le poison. Vous avez la force. — C'est lâche ! 
Se tournant vers la Tishe, 

— Que pensez-vous de cet homme, madame? 

ANGELO. 

Prenez garde!... 

GATARiNA, à la Tisbe. 

Et vous, qui étes-vous? qu'est-ce que vous me voulez? 
C'est beau ce que vous faites là ! Vous êtes la maîtresse 
publique de mon mari, vous avez intérêt à me perdre, 
vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute, 
et vous me mettez le pied sur la tète. Vous assistez 
mon mari dans l'abominable chose qu'il fait ! Qui sait 
même? c'est peut-être vous qui fournissez le poison ! 
A Angelo. 

— Que pensez- vous de cette femme, monsieur? 

ANGELO. 

Madame ! 

CATARINA. 

En vérité, nous sommes tous les trois d'un bien exé- 
crable pays ! C'est une bien odieuse république que 
celle oîi un homme peut marcher impunément sur une 
malheureuse femme, comme vous faites, monsieur! et 
où les autres hommes lui disent : Tu fais bien. Foscari 
a fait mourir sa fille, Loredano sa femme, Bragadini... 

— Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme ! 
Oui, tout Venise est dans cette chambre en ce moment ! 
Tout Venise en vos deux personnes! Rien n y manque ! 
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Montrant Angeîo. 

— Venise despote, la voilà. 

Montrant la Tisbe. 

— Venise courtisane, la voici. 

A la Tisbe. 

— Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, 
tant pis pour vous, pourquoi êtes-vous là ! 

ANGELO, lut saisissant le bras. 
Allons, madame, finissons-en t 

GATARINA. 

Elle s'approche de la table où est le flacon. 
Allons, je vais accomplir ce que vous voulez. 
Elle avance la main vers le flacon. 

— puisqu'il le faut ., 

Elle recule. 

— Non ! c'est affreux î je ne veux pas ! je ne pourrais 
jamais! Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu'il 
en est temps. Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. 
Une femme, une femme qui est seule, abandonnée, 
qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a pas 
de parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui n'a per- 
sonne I l'assassiner! l'empoisonner misérablement dans 
un coin de sa maison ! — Ma mère I ma mère ] ma 
mère! 

LA TISBE . 

Pauvre femme ! 

CATARINA. 

Vous avez dit pauvre femme, madame ! Vous Tavez 
dit ! Oh ! je l'ai bien entendu ! Oh 1 ne me dites pas 
que vous ne l'avez pas dit ! Vous avez donc pitié, ma- 
dame! Oh oui! laissez-vous attendrir! Vous voyez bien 
qu'on veut m'assassiner I Est-ce que vous en êtes, 
vous? Oh! ce n'est pas possible. Non, n'est-ce pas? 
Tenez , je vais vous expliquer, vous conter la chose à 
vous. Vous parlerez au podesta après. Vous lui direz 
que ce qu'il fait là est horrible. Moi, c'est tout simple 
que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'effet. Il 
suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étran- 
gère pour ramener un homme à la raison. Si je vou» 
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ai offensée tout à l'heure, pardonnez-le-moi. Madame, 
je n*ai jamais rien fait qui fût mal, vraiment mal. Je 
suis toujours restée honnête. Vous me comprenez, 
vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela à mon 
mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous 
savez? Cependant nous leur disons quelquefois des 
choses bien vraies. Madame I ne me dites pas d'avoir 
du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée 
d'avoir du courage , moi ? Je n'ai pas honte de n'être 
qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir 
pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce 
n'est pas ma faute. 

ANGELO. 

Madame, je ne puis attendre plus long-temps. 

CATARINA. 

Ah ! vous m'interrompez. 
A la Tisbe. 

— Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas 
juste. U a vu que je vous disais des choses qui allaient 
vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever, il me 
coupe la parole. 

A Angelo, 

— Vous êtes un monstre I 

ANGELO. 

C'en est trop. Catarina Bragadini, le crime fait veut 
un châtiment, la fosse ouverte veut un cercueil, le mari 
outragé veut une femme morte. Tu perds toutes les 
paroles qui sortent de ta bouche^ j'en jure par Dieu 
qui est au ciel ! 

Montrant le poison. 

— Voulez-vous, madame? 

CATARINA. 

NonJ 

ANGELO. 

Non? — J'en reviens à ma première idée alors. Les 
épéesl les épées! Troïlol Qu'on aille me chercher... 
J'y vaisl 

// sort violemment par la porte du fond^ qu*on Ventend 
refermer au dehors. 
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SCÈNE IX. 
CATARÏNA, LATISBE. 

LA TISBE. 

Écoutez! Vite ! nous n'avons qu'un instant. Puisque 
c'est vpu.s qu'il aime, ce n'est plus qu'à vous qu'il faut 
songer. Faites ce qu'on veut, ou vous êtes perdue. Je 
ne puis pas m'expliquer plus clairement. Vous n'êtes 
pas raisonnable. Tout à l'hedre il m'est échappé de 
dire : Pauvre femme! Vpus l'avez répété tout haut 
comme Mue folle, devant lè poçlesta, à qui cela pouvait 
donner des soupçons! Si j^è vous disais la chose, vous 
êtes dans un état trop violent, vous feriez quelque 
imprudence , et tout serait perdu. Laîssez-voùs faire ! 
Buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez-vous. Ne 
désistez plus. Que voulez-vous ^oe je voua dise t C'est 
V0U3 qui étés ahnéé, eè je veux que (|ae)4u'uB m'ait 
une obligation. Vous iie comfprenez pas èe qcfè iè vous 
dis là ; hé bien 1 de vous le dire , cela m'arrache le 
cœur pourtant ! 

CATARINA-. 

Madame... 

LÀ TlSBÈ. 

Faites ce qu'on vous (Jit. Pas de résistance ^ pas iine 
parole. Surtout n'ébranlez pas la confiance que votre 
i;p^iri a en moi. Entendez- vous ? Je u'ose vous en dire 
plus avec votre manie de tout redire! Oui, il y a dans 
cette chambre une pauvre femme q^ui doit mouf ic^ mais 
ce n'est pas vous. Est-ce dit? 

CATARINA; 

Je ferai ce que vous voulez, madame. 

A TISBE. 

Bien. Je l'enlends qui revient. 
La Tisbe se jette sur la porte du, fond au momefjU où $llê 

s'ouvre. 
T- Seal ! seul î entrez seul ! 

On entrevoit des sbixes , tépéç nue ^ dans la chambre 
voisine. Angelo entre. La porte se referme. 
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SCÈNE X. 
CATARINA, LA TISBE, ANGELO. 

LA TISBE. 

Elle se résigne au poison. 

ANGELO , à Caiarina. 
Alors, tout de suite, madame. 

CATARINA, prenant la fiole. 
A la Tisbe. 
Je sais que vous êtes la maîtresse de mon mari. Si 
votre pensée secrète élait one pensée de trahison » le 
besoin de me perdre, l'ambition de prendre ma pldce, 
que vous auriez tort d'envier, ce serait une action 
abominable, madame ; et, quoiqu'il soit dur de mourir 
à vingt-deux ans, j'aimerais encore mieux ce que je 
fais que ce que vous faites. 
Elle boit, 
LA TISBE, à part. 
Que de paroles inutiles, mon Dieu ! 
ANGELO, allant à la porte du fondy qu^il entrouvre. 
Allez-vous-en ! 

CATARINA. 

Ah ! ce breuvage me glace le sang ! 
Regardant fixement la Tisbe. 

— Ah! madame! 

A Angelo. 

— Êtes- vous content, monsieur? Je sens bien que je 
vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous 
le dis maintenant, à vous qui êtes mon démon, rx)mme 
je le dirai tout à l'heure à mon Dieu, j'ai aimé un 
homme, mais je suis pure! 

ANGELO. 

Je ne vous crois pas, madame. 

LA TISBE, à part. 
Je la crois, moi. 
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CATARïNA. 

Je me sens défaillir... Non. Pas ce fauteuil-Ià. Ne me 
louchez point. Je vous l'ai déjà dit, vous êtes un homme 
infâme ! 

Elle se dirige en chancelant vers son oratoire, 

— Je veux mourir à genoux, devant l'autel qui est là. 
Mourir seule, en repos, sans avoir vos deux regards sur 
moi. 

Arrivée à la porte ^ elle s'appuie sur le rebord. 

— Je veux mourir en priant Dieu. 

A Angelo. 

— Pour vous, monsieur. 

Elle entre dans l'oratoire. 

ANGELO. 

Troïlo I 

Entre l'huissier. 

— Prends dans mon aumônière la clef de ma salle se- 
crète. Dans celte salle tu trouveras deux hommes. 
Âmène-les-moi sans leur dire un mot. 

L'huissier sort. 
A la Tisbe. 

— Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes 
arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit, 
Tisbe, je \ous confierai le soin de veiller sur ce qui 
reste à faire. Le secret , surtout ! 

Entrent les deux guetteurs de nuit , introduits par 
rhuissier^ qui se retire. 



SCENE XL 

ANGELO, LA TISBE, les deux guetteurs de nuit, 

ANGELO, aux deux guetteurs de nuit. 
Vous avez été souvent employés aux exécutions de 
nuit dans ce palais. Vous connaissez la cave où sont 
les tombes? 

l'un des guetteurs de nuit. 
Oui, monseigneur. 
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ANGELO. 

y a-t-il des passages tellement cachés qu'aujourd'hui, 
par exemple , que ce palais est plein de soldats , vous 
puissiez descendre dans ce caveau, y entrer et puis sor- 
tir du palais sans être vus de personne ? 

LE GUETTEUR DE NUIT. 

Nous entrerons et nous sortirons sans être vus de 
personne, monseigneur, 

ANGELO, 

Cest bien. 

Il entr'ouvre la porte de Voratoire, 
Aux deux guetteurs. 

— Il y a là une femme qui est morte. Vous allez des- 
cendre cette femme secrètement dans le caveau. Vous 
trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a dé- 
placée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la 
femme dans la fosse et puis la dalle à sa place. Vous 
entendez? 

LE GUETTEUR DE NUIT. 

Oui. monseigneur. 

ANGELO. 

Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je 
vais en faire sortir tout le monde. 
A la Tishe. 

— Veillez à ce que tout se fasse en secret. 

Il sort. 
LA TiSBÉ, tirant une bourse de son aumdnière. 

Aux deux hommes. 
Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous! 
et demain malin le double, si vous faites bien tout ce 
que je vais vous dire. 

LE GUETTEUR DE NUIT, prenant la bourse, 
Marché conclu, madame. Où faut-il aller? 

LA TISBE. 

Au caveau d'abord. 



PEUXIÈME PARTIE. 

Une chambre de nuit. Au fond, une alcôve à rideaux 
avec un lit. De chaque côté de Vatcâve, une porte; celle 
de droite est masquée dans la tenture. Tables y meubles y 
fauteuils, sur lesquels sont épars des masques, des 
éventails , des écrins â demi ouverts, des costumes de 
théâtre. 



SCÈNE I. 

LA TtôBE, LES DBUX GVBTTEUaS OB NUIT, UN FAftI 

NOIR ; CÂTÀRINA, enveloppée d'un linceul, ei posée 
sur le lit; on distingue sur sa poitrine le crucifix de 
cuivre. 

La Tisbe prend un miroir et découvre le visage paie 
de Catarina. 

LA TISBE , au page noir. 
Approche avec ton flambeau. 
Elle place le miroir devant les lèvres de Catarina. 

— Je suis tranquille ! 

Elle referme les rideaux de fakâve. 
Aux deux guetteurs de nuit. 

— Vous êtes sûrs que personne ne vous a vus dans le 
trajet du palais ici ? 

UN DES GUETTEURS DE NUIT. 

La nuit est très-noire. La ville est déserte à cette 
heure. Vous savez bien que nous n*avons rencontré 
personne, madame. Vous nous avez vos mettre le cer- 
cueil dans la fosse et le recouvrir avec la dalle. Ne crai- 
gnez rien. Nous ne savons pas si cette femme est morte, 
mais ce qui est certain, c'est que pour le monde entier 
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elle est scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce 
que vous voudrez. 

LA TISBE. 

C'est bien. 

Au page noir. 

— Où sont les habits d'hooime 4116 je t'ai dit de tenir 
prêts? 

LE PAGE NOIR, montrant un paquet dam Vombre, 
Les voici, madame. 

LA TiSBte. 

Et les deux chevaux que je t'ai demandés , sont-ils 
dans la cour ? 

LE PAGE NOIR. 

Sellés et bridés. 

LA TlftlIE. 

De bons chevaux ? 

LE PAGE NOIB. 

J*en réponds, madame. 

LA TISBE. 

C'est bien. 

Aux guetteurs de nuit. 

— Dites-moi, vous, combien faut-il de temps, avec de 
bons chevaux, pour sortir de l'état de Venise? 

LE GUETTEUR DE NUIT. 

C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite 
à Montebacco, qui est au pape. Il faut trois heurôs. 
Beau chemin. 

LA TldBE. 

Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout ceci ! 
et revenez demain matin chercher la récompetise pro- 
mise. 

Les deux guetteurs de nuit sortent. 

Au page noir. 

— Toi, va fermer la porte de la nlaison. Soits quelque 
prétexte que ce soit, ne laisse entrer personne. 

LE PAGE NOIR. 

Le seigneur Rodolfo a son entrée particulière, ma- 
dame. Faut-il la fermer aussi? 

LA TISBE. 

Non, laisse-la libre. S'il vient, qu'il entre. Mais lui 
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seul, et personne autre. Aie soin que qui que ce soit au 
monde ne puisse pénétrer ici, surtout si Rodolfo venait. 
Toi-même, fais attention à n'entrer que si je t'appelle. 
A présent laisse-moi. 

Sort le page noir. 



SCÈNE IL 

LA TISBE, CATARINA dans ralcâve. 

LA TISBE. 

Je pense qu'il n'y a plus très-long-temps à atten- 
dre. — Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends , 
quand on sait qu'on est aimée I -r- Mais autrement, 
plutôt que de vivre sans son amour, 
Se tournant vers le lit, 

— oh! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas? — Ma 
tête brûle. Voilà pourtant trois nuits que je ne dors pas. 
Avant-hier, cette fête ; hier, ce rendez-vous où je les 
ai surpris; aujourd'hui... — Oh! la nuit prochaine, je 
dormirai ! 

Elle jette un coup d'œil sur les toilettes de théâtre 
éparses autour d'elle, 

— Oh oui ! nous sommes bien heureuses nous autres ! 
On nous applaudit au théâtre. Que vous avez bien joué 
la Rosmonda, madame ! Les imbéciles ! Oui , on nous 
admire, on nous trouve belles, on nous couvre de fleurs^ 
mais le cœur saigne dessous. Oh! Rodolfo! Rodolfo! 
Croire à son amour, c était une idée nécessaire à ma 
vie! Dans le temps où j'y croyais, j'ai souvent pensé 
que si je moiirais je voudrais mourir près de lui, mourir 
de telle façon qu'il lui fût impossible d'arracher ensuite 
mon souvenir de son âme, que mon ombre restât à ja- 
mais à côté de lui, entre toutes les autres femmes et 
lui! Oh! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je 
neveux pas qu'il m'oublie. Hélas! voilà donc où j'en 
suis venue I Voilà où je suis tombée l Voilà ce que le 
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monde a fait pour moi ! Voilà ce que l'amour a fait de 
moi! 

Elle va au lit , écarte les rideaux , fixe qwlques instants 
8<fn regard sur Ckitarina immobile, et prend le cru- 
cifix, 
— Ohl si cecruciBx a porté bonheur à quelqu'un dans 
ce monde , ce n'est pas à votre fille , ma mère I 
Elle pose le crucifix sur la table» La petite porte 
masquée s*ouvre. Entre Rodolfo. 



SCÈNE III. 

LA TISBE, RODOLFO, CATARINA toujours dans 
T alcôve fermée. 

LA TISBE. 

C'est vous, Rodolfo! Âh! tant mieux! j'ai à vous 
parler, justement ! Écoutez-moi. 

RODOLFO. 

Et moi aussi j'ai à vous parler , et c est vous qui al- 
lez m'écouter , madame ! 

LA TISBE. 

Rodolfo!... 

RODOLFO. 

Êtes- VOUS seule , madame ? 

» LA TISBE. 

Seule. 

RODOLFO. 

Donnez l'ordre que personne n'entre. 

LA TISBE. 

II est déjà donné. 

RODOLFO. 

Permettez-moi de fermer ces deux portes. 
Il va fermer les deux portes au verrou. 

LA TISBE. 

J'attends ce que vous avez à me dire. 

RODOLFO. 

D'où venez-vous*? De quoi êtes-vous pâle? Qu'avez- 

26 
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VOUS fait aujourd'hui , dites ? Qu'est-ce que ces mains- 
là ont fait, dites? Où avez-vous passé les exécrables 
heures de cette journée, dites? Non, ne le dites pas. 
Je vais le dire. Ne répondez pas , ne niez pas , n'in- 
ventez pas, ne mentez pas. le sais touti Je sais tbut, 
vous dis-je 1 Vous voyez bien que je sais tout , ma- 
dame; il y avait là Dafne. Â deui pas de vous. Sépa- 
rée seulefUBDt par une porte. Dans Teratoire. Il y avait 
Dafne qui a tout vu , qui a tout entendu , qui était là , 
à côté , tout près, qui entendait, qui yoy^it ! — Tenez, 
voilà des paroles que vous avez prononcées. Le po- 
desta disait : Je n'ai pas de poison : vous avez dit : 
J'en ai , moi ! — J'en ai, moi! j'en ai , moi! L'avez- 
vous dit , oui ou non ? M$|iti^ ua peu , voyons ! Âh ! 
vous avez du poison , vous ! Ëh bien ! moi , j'ai un 
couteau I 

Il tire un poignard de 54 poitrine. 

LA TI3BE. 

Rodolfo... 

ilODOLFO. 

Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la 
mort, madame! 

LA TISBB. 

Ah ! vous me tuez ! Ah ! c'est la première idée qui 
vous vient! Vous voulez me tuer, ainsi, vous-même, 
tout de suite, sans plus attendre , sans être bien sûr? 
Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi fa- 
cilement! Vous ne tenez pas à moi pins que cela ! Vous 
me tuez pour l'amour d'une autre! Rodolfo, c'est 
donc bien vrai , dites-le-moi de votre bouche , vous ne 
m'avez donc jamais aimée ? 

RODOLFO. 

Jamais ! 

LA TISBE. 

Eh bien! c'est ce mot-là qui m 3 tue, malheureux! 
ton poignard ne fera que m'achever. 

RbDOLFO. 

De l'amour pour vous , moi ! Non , je n'en ai pas! je 
n'en ai jamais eu ! Jo puis m'en vanter , Dieu merci 1 
De la pitié, tout au plus! 
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Ingrat 1 Et, encore un mot, dis-moi, elle! tu l'aimais 
çloftc bien? 

RODOLPO. 

Elle! si je Taimais! ellel Oh! écoutez cela puisque 
c'est votre supplice, malheureuse. Si je Taim^isl vne 
chose pure, sainte, chaste, sacrée, une femme qui est 
ua s^utel, ms^ vie, vçioxk sang, moa trésor, ma consola- 
tion, ma pensée, la lumière de mes yeux, voilà capime 
je Taimais ! 

LA TISQE. 

Alors » j'ai bien fait. 

RQDOLFQ. 

Vous avez bien fait? 

LA TISEE. 

Oui. J'ai bien fait. Es-tu sûr seulement de ce que 
j'ai fait? 

RODOLFO 

Je ne suis pas sûr, dites-rvousl Voilà la seconde fois 
que vous le dites. Mais il y avait là Dafne , je vous ré- 
pète qu'il y avait là Dafne, et ce qu'elle m'a dit, je l'ai 
encore dans l'oreille. — Monsieur, monsieur ! ils n'é- ' 
talent qu'eux trois dans cette chambre, elle, le po- 
desta, et une autre femme, une horrible femme que le 
podesta appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heu- 
res, deux heures d'agonie et de pitié, monsieur, ils 
Font tenue là, la malheureuse, pleurant, priant, sup- 
pliant, demandant grâce, demandant la vie. — Tu de- 
mandais la vie , ma Catarina bien aimée! — à genoux, 
les mains jointes, se traînant à leurs pieds, et ils di- 
saient non ! Et le poison , c'est la femme Tisbe qui Va 
été chercher! et c'est elle qui a forcé madame de le 
boire I et le pauvre corps mort, monsieur, c'est elle qui 
l'a emporté, cette femme, ce moqstre, la Tisbe ! — Où 
l'avez- vous mis, madame? — Voilà ce qu'elle a fait, la 
Tisbe! Si j'en suis sûr! 

Tirant un mouchoir de sa poitrine. 

— Ce mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina , à qui 
est-il? A vous. 
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Montrant h crucifix^ 
•— Ce crucifix que je trouve chez vous, à qui est-il? 
A elle! — Si j*en suis sûr! Allons, priez, pleurez, criez, 
demandez grâce, faites promptement ce que vous avez 
à faire, et finissons! 

LA TISBB. 

Rodolfo... 

RODOLFO. 

Qu'avez-vous à dire pour vous justifier? Vile, Par» 
lez vite, Tout de suite. 

LA TISBE. 

Rien , Rodolfo. Tout ce qu'on t*a dit est vrai. Crois 
tout. Rodolfo , tu arrives à propos , je voulais mourir. 
Je cherchais un moyen de mourir près de toi , à tes 
pieds. Mourir de ta main ! oh ! c'est plus que je n'au- 
rais osé espérer! Mourir de ta main, oh! je tomberai 
peut-être dans tes bras. Je te rends grâce. Je suis sûre 
au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon 
dernier souffle , quoique tu n'en veuilles pas, tu l'au- 
ras. Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. 
Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que 
tu puisses faire à présent pour moi, mon Rodolfo. Ainsi, 
tu veux bien te charger de moi. C'est dit. Je te rends 
grâce. 

RODOLFO* 

Madame... 

LA TISBB. 

Je vais te dire. Écoute-moi seulement un instant. 
J'ai toujours été bien à plaindre , va. Ce ne sont pas là 
des mots, c'est un pauvre cœur gonflé qui déborde. On 
n'a pas beaucoup pitié de nous autres, on a tort. 
On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu 
et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup à 
la vie? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. 
Et puis, à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai 
été ramassée dans la rue par des grands seigneurs. Je 
suis tombée d'une fange dans l'autre. La faim ou l'or- 
gie! Je sais bien qu'on vous dit : Mourez de faim, 
mais j'ai bien souffert, va! Oh oui! toute la pilié est 
pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on 
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les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, 
elles se plaignent! Mais nous, tout est trop bon pour 
nous. On nous accable. Va, pauvre femme! marche 
toujours! de quoi te plains-tu? Tous sont contre toi. 
Eh bien ! est-ce que tu n'es pas faite pour souffrir, fille 
de joie? — Rodolfo, dans ma position, est-ce que tu 
ne sens pas que j'avais besoin d'un cœur qui comprît 
le mien? Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu'est- 
ce que tu veux que je devienne, là, vraiment? Je ne 
te dis pas cela pour t'attendrir, à quoi bon? Il n'y a 
plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime, moi! 
Ohl Rodolfo! à quel point cette pauvre fille qui te 
parle t'a aimé, tu ne le sauras qu'après ma mort! 
quand je n'y serai plus! Tiens, voilà six mois que je 
te connais , n'est-ce pas? Six mois que je fais de ton 
regard ma vie , de ton sourire ma joie , de ton souffle 
mon âme! Eh bien, juge! depuis six mois je n'ai pas ' 
eu un seul instant l'idée, l'idée nécessaire à ma vie, 
que tu m'aimais. Tu sais que je t'ennuyais toujours de 
ma jalousie, j'avais mille indices qui me troublaient, 
maintenant cela m'est expliqué. Je ne t'en veux pas. 
Ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée était à 
cette femme depuis sept ans. Moi , j'étais pour toi une 
distraction , un passe-temps. C'est tout simple. Je ne 
t'en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse? Aller 
devant moi comme cela , vivre sans ton amour, je ne 
le peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi , c'est par 
toi que je respire! Vois, tu ne m'écoutes seulement 
pas! Est-ce que cela te fatigue que je te parle? Ah! je 
suis si malheureuse vraiment que je crois que quel- 
qu'un qui me verrait aurait pitié de moi ! 

BODOLFO. 

Si j'en suis sûr! Le podesta est allé chercher quatre 
sbires, et pendant ce temps-là vous avez dit à elle tout 
bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le 
poison! Madame! est-ce que vous ne voyez pas que 
ma raison s'égare? Madame! où est Catarina? Répon- 
dez ! Est-ce que c'est vrai , madame , que vous l'avez 
tuée, que vous l'avez empoisonnée? Où est -elle? dites! 
Où est-elle? Savez-vous que c'est la seule femme que 

26. 
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j*aie jamais aimée, madame ! la seule, la seule, enten- 
dez-vous? la seule! 

LA tiSBE. 

La seule ! la seule ! Oh ! c'est mal de me donner tant 
de coups de poignard ! par pitié, 

Elle lui montre le couteau qu'il tient. 

vite le dernier avec ceci I 

aODOLVO. 

Où est Gatarlna? \h seule que j'aime. Oiil, bi seule) 

LA TISBE. 

Ah! tu es saas pitié! tu me brisea la c<Bur I Eh bien 
oui! je la bais, cette femme! entends-tu? je la haisl 
Oui, on t'a dit vrai, je pie suis vengée, je l'ai empoi-:- 
fiCMnoée, je l'ai tuéel 

ROUOLFO. 

Ah! vous le dites donc! Ah ! vous voyez bien que 
c'çst vous qui le dites! Par le ciel 1 je crois que voua 
yoqft en yantez, malheureuse ! 

l^K TISBB. 

Qui, et ce que >>i M, je le ferais encore I Frappe! 

i^o^LFa, terribh. 
Madame ! 

L\ TtSBE. 

Je l'ai tuée, te dis-je! frappe donc! 

RODOLFO. 

Misérable! 

n la frappe. 

LA TISBE. Elle ton^be. 
Ah! au cœurl Tu na'as frappée au ceeurf Cesl 
bien. — Mon Roidolfo! ta mainl 

Elle lui prend la main et la baise. 

— Merci! tu rti'as délivrée! Laisse-la-moi, ta miain. 
Je ne veux pàâ te faire du mal, tu vois bien. Mon 
Rodoifo bien aimé, tu ne te voyaiâ pas quand tu eâ 
entré, tnais de la manière dont tu as dit : Vous avei 
iin quart d'heure! en levant ton couteau, je ne pouvais 
plus vivre après cela. Maintenant, que je vais mourir, 
sois bon, dis-moi un mot de pitié. Je crois qu,e tu feras 
bien. 



JOURNÉE ni, PARTIE II, SCÈNE III. kl 
RODOLFO. 

Madame... 

LA TISBE. 

Un mot de pitié î Veux-tu ? 

On entend une voix sortir de derrière les rideaux 
de l'alcôve. 

CATARINA. 

Où suis-je ? Rodoifo ! 

RODOLFO. 

Ou*esl-ce que j'entends? Quelle est celle voix? 
Il se retourne et toit la figure blanche de Cdtarina qui 
a entf ouvert les rideaux. 

CATARINA. 

Rodolfo! 

RODOLFO. 7/ court à elle et Venlève dans ses bras. 
Catarina ! Grand Dieu ! Tu es ici ! Vivante ! Com- 
ment cela se fait-il ? Juste ciel î 

Se retournant vers la Tisbe, 
— Ah ! qu'ai-je fait ! 

LA TiSBE , se traînant vers, lui (iv«c un sourire. 
Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je 
voulais mourir. J'ai poussé ta main. 

RODOLFO. 

Catarina ! tu vis , grand Dieu ! par qui as-tu été 
sauvée? 

LA TISBE. 

Par moi , pour toi I 

RODOLFO. 

Tisbe ! Du secours ! Misérable que je suis ! 

LA TISBE 

Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. 
Ah! livre- toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je 
ne veux pas te gêner. Je sais bien que tu dois être 
content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narco- 
tique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue 
morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a là des chevaux 
tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout 
de suite. En trois heures , vous serez hors de l'état de 
Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le 
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podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé 
ainsi ? 

RODOLPO. 

Catarinal... Tisbel... 

Jl tombe à genoux, Vœil fiocé sur la Tisbe expirante, 
LA TiSDE , d'une voix qui va s' éteignant. 

Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, 
n'est-ce pas? et tu diras : Eh bien , après tout, c'était 
une bonne fille , cette pauvre Tisbe. Oh I cela me fera 
tressaillir dans mon tombeau ! Adieu 1 — Madame , 
permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo 1 
Adieu, mon Rodolfo I Parlez vite à présent. Je meurs. 
Vivez. Je te bénis ! 

Elle meurt. 



FIN D'AI^GELO. 



NOTES. 



NOTE I. 

L'auteur Ta dit ailleurs ; Confirmer ou réfuter des critiques, 
c'est la besogne du temps. C'est pour cela qu'il s'est toujours 
abstenu et qu'il s'abstiendra toujours de toute réponse aux di- 
verses objections qui accueillent d'ordinaire à leur apparition les 
ouvra{jes, d'ailleurs si incomplets, qu'il publie ou qu'il fait re- 
présenter. Il ne veut pas cependant qu'on suppose que, s'il se 
tait, c'est qu'il n'a rien à dire; et pour prouver, une fois pour 
toutes, que ce ne sont pas les raisons qui lui manqueraient dans 
une polémique à laquelle sa dignité se refuse , il répondra ici, 
par exception et seulement pour donner un exemple, à l'une 
des critiques les plus radicales, les plus accréditées et les plus 
fréquemment répétées c^iC Angelo ait eu à subir. La partie du 
public qui fait attention à tout se souvient peut-éire qu'à l'épo- 
que où Àngeli fut représenté , une des principales objections , 
sinon la principale , qu'éleva contre ce drame la critique pari- 
sienne presque unanime, avait pour base Cinvraisemblame et 
t impossibilité de ces corridors secrets, de ces couloirs à espions, 
de ces portes masquées , de ces clefs mystérieuses , moyens ab- 
surdes et faux, disait-on, inventés par l'auteur, et non puisés 
dans les mœurs réelles de Venise, commodes pour faire jaillir 
de quelques scènes un effet mélodramatique, et non la vraie 
terreur historique , etc. — Or, voici ce qu'on lit dans Amelol , 
Histoire du Gouvernement de Venise , tome i, page 245 : 

« Les inquisiteurs d'Etat font des visites nocturnes dans le pa- 
» lais de Saint-Marc, où ils entrent et d'où ils sortent par des 
» endroits secrets dont ils ont la clef; et il est aussi dangereux 
■ de les voir que d'en être vu. Ils iraient, s'ils voulaient, jus- 
« qu'au lit du doge , entreraient dans son cabinet , ouvriraient 
» ses cassettes, feraient son inventaire et sans que ni lui ni toute 
» sa famille osât témoigner de s'en apercevoir. » 

Qu'ajouter après cela? 
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Obscnons en passant que celte jalouse et insolente puissance 
de Tespionnage nVst pas une chose nouvelle dans l'histoire. 
Toutes les tyrannies aboutissent à se ressembler. Un despote 
vaut une oligarchie. Tibère vaut Venise. Ptœcipua miserarium 
pars , dit Tacite , erat videre et aspici. 

L'auteur, appuyé, à défaut de talent, sur des études sérieuses, 
pourrait démoutrer par des preuves non moins concluantes la 
réa'iié de tous les autres aspects historiques de ce drame, et ce 
qu'il dit pour Àngelo il pourrait le dire pour toutes ses pièces. 
Selon lui, les œuvres de théâtre doivent toujours être, par les 
mœurs , sinon par les évcnemeots , des œuvres dliistoirc. A 
ceux qui , non sans quelque étourderie ou sans quelque igno- 
rance, reprochent à ses drames italiens Vusage et, ajoute-t-on 
communément, Tabus du poison, il pourrait faire lire, par 
exemple, entre autres choses curieuses, cette page du Voyage 
de Bumet, évéque de Salisbury : 

c Une persouoe de considération m*a dit qu'il y avait à Venise 
» un empoisonneur général qui avait des gages, lequel était em- 
» ployé par les inquisiteurs ^lour dépêcher secrèlemeni ceux 
» dont la mort publique aurait pu causer quelque bruit. Il me 
■ protesta que c'était la pure vérité , et qu'il le tenait d'une per- 
» sonne dont le frère avait été sollicité de prendre cet emploi. ■ 

M. Daru, qui avait été au fond des documents dans lesquels 
l'auteur a tâché de ne pas fouiller moins avant que lui, dit au 
tome VI de son Histoire, pa;;e 219 : 

« C'était une opinion répandue dans Venise que, lorsque le 
» haile de la république partait pour Constantinople, on lui re- 
« mettait une cassette et une boîte de poisons. Cet usa^e s'était 
» perpétué , dit-on , jusqu'à ces derniers temps ; non qu'il faille 
» en conclure que l'atrocité des mœurs était la même, mais les 
» formes de la république ne changeaient jamais. » 

Enfin , l'auteur ne croit pas inutile de terminer cette longue 
note par quelques extraits étranges et authentiques de ces cé- 
lèbres Statuts de l'inquisition d'État, restés secrets jusqu'au jour 
ot^i la république française, en dissolvant par son seul contact la 
république vénitienne, a soufHé sur les poudreuses archives du 
Conseil des Dix, et en a éparpillé les mille feuillets au grand 
jour. C'est ainsi qu'est venu mourir en pleine lumièie ce code 
monstrueux, qui, depuis trois cent cinquante ans, rampait dan^ 
les ténèbres. Éclos dans l'ombre à côté du fatal doge Foscari 
en H54, il a expiré sous les huées de nos caporaux en 1797. 
Nous recommandons aux esprits réfléchis ces extraits pleins d'ex- 
plications et d'enseignements. C'est dans ces sombres statuts que 
l'auteur a puisé son drame ; c'est là que Venise puisait sa puis- 
sance. Dominalionis arcana. 



NOTES. 
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STATUTS DE L IMQUISITIO» D'ETAT. 
( 13 juin USA ). 



6* Sia procurado dà noi , e 
dà nostri successori de haver 
piii numéro de raccordanti che 
sia possibile tanto del ordene 
nobile quanto de' cittadini, e 
popolariy corne atico de' reli- 
gîosi. 



6* L6 tribunal aura le plus 
grand nombre possible d'ob- 
servateurs choisis , tant dans 
Tordre de la noblesse que par- 
mi les citadins , les populaires 
et les religieux. 



lî" Per hiver questa intra- 
tura se puol servire de qualdie 
racordante réiiçioso b de qual- 
che 2udio, che sono persone che 
facilmente trattano con tutti. 



12' On fera faire les ouver- 
tures par quelque moine ou 
par quelque juif, ces sortes de 
{»ens s'introdtusant partout. 



le*» Ste occoresee che per el 
nnstn) ma(|islrato se dovesse 
dar la morte ad alcnn, non se 
feccia mai diraostration pub- 
blica, ma questa secretamente 
si adempisca, co mandarlo ad 
annegar iu canal Orfano di 
uotte tempo. 



16" Quiind le tribunal anrA 
juge nécessaire la mort dé quel- 
qu'un, l'exécution ne sera ja- 
mais publique. Le condamné 
sera noyé secrètement, la nuit, 
dans le canal Orfano. 



28" Se qualcfae nobile nostro 
venisse ad avvertirci di esser sia 
tentado per parle de alcun am- 
bassador, sia procurado che el 
continua la pratica , tanto che 
s« possa coucertar de niandar 
a retenir la pcrsona in fra- 
grante, e quando se possa in 
quelle istanle verificar el dito 
di quel nobile nostro, quella 
pcrsona sia mandata subito ad 
annegar, mentre perô non sia 
l'ambassador istesso et anco il 
suo secretario, perché ij altri 
se puô finzer de non conoscerli. 

29° E quando non se 



28' Si quelque noble véni- 
ticnn-évèle au tribunal des pro- 
positions qui lui auraient été 
faites de la part de quelque 
ambassadeur, il sera autorisé à 
continuer cette pratique ; el , 
quand on aura acquis la certi* 
tude du fait , l'agent intermé- 
diaire de celte intelligence sera 
enlevé et noyé, pourvu que ce 
ne soit ni l'ambassadeur lui- 
méme ni le secrétaire de la 
légation, mais une personne 
que l'on puisse feindre de ne 
pas connaître. 

29' On emploiera tous 
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KOTE& 



poMa hr allro, ij siano fatu les moyeus poor rarréter, et 

ammazzar jMÎTatauiente. si, en6n, on ne peut faire aa> 

trement , on le fera assassiner 



40* Sia procnrado del ma- 
gistrato nostro di aver raccor- 
danti, non solo în Venetia, ma 
anco nelle noslre dlià princi- 
pâli , massime de oonfin , li 
qoali doi Tohe l'anno debbauo 
personalmentc comparir al tri- 
banal , per'rifèrir se li rettori 
nostri haTessero qoalche com- 
mercio con i principi confi- 
naoti, corne anco altri particO' 
lari importanti circa i loro por- 
tamenli. E quando se inien- 
desse cosa alcuna contro il 
stalo, sia provisto da noi TÎgo- 
rosamente. 



40° Il y aura des surreillants, 
non-seu'ement à Venise, mais 
encore dans les principales 
villes de l'Eut , et principale* 
ment sur les frontières, les- 
quels devront se présenter en 
personne deux fois l'an devant 
le tribunal, pour y déclarer s*îl 
est à leur connaissance que les 
gouverneurs, ou d'autres per* 
sonnages marquants , aient 
quelques intelligences avec les 
princes voisins, ou qu'ils se 
conduisent mal. Au moindre 
avis de quelque désordre nui- 
sible au service public, le tri* 
bunal y remédiera avec vigueur. 



AGGIONTA FATTA AL CAPITO- 
LAliE DELLI IXQUlSlTORI DI 
8TATO. 

l® Siano incaricali tutti li 
raccorJanti, di quai si voglia 
condition, ad invigilar a quesla 
sorte di discorsi, e di tutti dar- 
ne parte al magistrale noslroy 
e doveremo noi e li successori 
nostri, in ogni tempo clie ciù 
succéda, far chiamar qtieili clic 
havessero Iiavulo liardimento 
di proferir concetti si liceii- 
tiosi, e farli risoluta ammoni- 
tion elle mai più ardiscano 
proferir cose simili in pena 
délia vita ; e quando pure se 
facessero tanto licentiosi et di- 
so))edieiiti di riuovar quesli 
dii(corsi, provala che sia giu- 
diciarameute, 6 vero cstragiu- 



SrPPLÉMENT AUX CAPITULAIRtS 
DES INQUISITEUIIS D*ÉTAT. 

1" Les surveillauls de toutes 
conditions sont chargés d'écou- 
ter attentivement et de rappor- 
ter au tribunal les discours ab- 
surdes qui pourraient mettre 
le trouble dans la république. 
Il est arrête que, dans toute 
occurretice semblable, ceux qui 
auraient proféré des paroles si 
audacieuses seront mandés ; on 
leur intimera Tordre de ne pas 
se permettre de pareils dis- 
cours, sous peine de la vie; et 
s'ils étaient assez hardis pour 
recommencer, et qu'on pût en 
Hcquérir la preuve judiciaire 
ou extra-judiciaire, on en fe* 
rait noyer un pour l'exemple. 



liOTESc 

«liciarameute la recilà, siaoe 
con ogni prestezza mandalo 
uno ad annegar per esempiu 
dell attri, accio se estirpi a 
fatto qaesla arrofjiinza. 
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3'* A tra questi che vivono 
più présent! scelierne ilno che 
habbi conditione di biion zelo 
verso la patria , di in{re(p]o ha- 
bile à manegçiare un neçocio , 
e bisogno di migliorare le suc 
fortune, come sarebbe inquesta 
coDsideratione per esempio un 
vesco^o di titolo. Scetta che sij 
la persona , fare che con ogni 
rigaardo s*abbochi prima con 
alcano di noi inquisitori, et per 
ultimo con tutti frè ; et à questo 
prelato restri offerito un pre- 
mor sicuro di cento ducati al 



3" Parmi les prélats qui ré- 
sident plus habiluellenient U 
Venise, on en choisira un dont 
le zèle pour la patrie soit bien 
connu, Tesprit habile à manier 
les affaires , et la fortune assez 
médiocre pour qu^il ait besoin 
de Taugmenter, comme pour- 
rait être un évéquc de titre (m 
partibus). Le choix fait, un des 
inquisiteurs d^abord, et ensuite 
tous les trois, s'aboucheront 
avec ce prélat pour lui offrir 
un traitement de cent ducats 
par mois (afin d'en faire un 
espion). 



17*^ Si anco in awantaggio 
scritto air ambasciador nostro 
in Spagna, che ap]>lichi Tin- 
gegno per contaminare alcuu 
huomo délia natione loro; acci6 
fingendo qualche negocio par- 
ticolari in Italia, si porti io 
Venetia , et con lettere di rac- 
trommaudatione di alcun sog- 
getto autorevole di quei con- 
torni, procuri adito et hospitio 
in casa dell* ambasciadore 
Spagouolo résidente appresso 
di noi, ove fermandosi qual- 
che tempo, come forestière, 
non dara sospetto alcuno alla 
corte , e ne meno ad al tri che 
pratticassero nella medesima, 
col supposto di essere persona 
sconoscente, e applicato solo 
à servigio particolare; in tal 
modo potrcbl)c questo taie re- 



n** H sera écrit à l'ambas- 
sadeur de la république en Es- 
pagne de chercher un homme 
de cette nation qui, sous le 
prétexte de ses afjpaires parti* 
culiéres, fasse un voyage en 
Italie ) et, arrivé à Venise avec 
des lettres de recommandation 
de personnes considérables de 
son pays , se procure un accè^ 
facile chez l'ambassadeur espa-» 
gnol résidant auprès de nous. 
Cet étranger s'y fixera pendant 
quelque temps, sans être sus- 
pect ni au minisire ni aux an- 
tres habitués de la cour, parce 
qu'il passera pour n'être point 
au courant des affaires et oc- 
cupé uniquement des siennes; 
il pourra, par conséquent , ob* 
server facilement tout ce qui 
se passe dans le palais de l'am- 
27 
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ferire tutti li aodomeDti della bas«adeur, et CDiiimuaiquer ses 
corle stessa à chi sarà pôi ap- observations à un ag[ent que 
IK)sta(o da noi. nous aurons aposté près de lui. 



28" Formate il processo, et 
conosciuto in cooscien^a che 
sij reo di morte, s'operi con 
puntualissimo riguardo che al- 
cuu carcerio, mostrando aiPFetto 
di (^uadagno, le oFferisca modo 
di romper la carcere, et di 
uotte tempo fugirsi^et i\ giorno 
attendente alla fuga le sij nel 
cibo dato il veleno < che operi 
come insensibilmente et non 
lassi segno di violenza : in tal 
modo sarà suplito al riguardo 
publico et al rispetto priva to, 
et sarà unp stesso il fine della 
giustitia, berçliè il viaggio uo 
pocco piu loogo, mapiù lûcuro, 



28" Si l'instruction du procès 
donne la conviction de la cul- 
pabilité du détenu et le fait 
juger digne de mort, on aura 
soin que quelque geôlier, fei- 
gnant d'avoir été gagné pour de 
l'argent, lui offre les moyens 
de s*enFuir la nuit, et, la veille 
dqjour où il devra s'évader, 
on lui fera donner parmi ses 
aliments un poison qui n'agisse 
que lentement et ne laisse point 
de trace; de cette manièie, ou 
n'o^ensera pas le regard public 
et le respect privéi et le but de 
U justice sera atteint par un 
chemin un peijt plu« long, mais 
plus sûr. 



NOTÉ n. 



Notg fui apçompa§nmt bts ptvmiètvs éditions, 

La loi d^optique du théâtre^ qui oblige souvent à ne présenter 
que des raccourcis, surtout vers les dénoûments, exige impé- 
rieusement que le rideau tombe au mot : Par moi^ pour toi! La 
vraie fin de la pièce n'est pourtant pas l.\ comme on peut s'en 
convaincre en lisant. Il est évident aussi que lorsque Anjg[elo 
Malipieri, à la première scèue de la troisième journée, explique 
au^ prêtres le blason des Bragadini , il devrait dire : la croix de 
gueules et non la croix rouge. Espérons qu'un jour un seigneur 
vénitien pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur 
le théâtre. C'est on progrès qui viendra. A l'heure qu'il est, il 
n'est guère permis à un gentilhomme de se targuer sur le théâtre 
d'autre chose que d'un champ d'azur. Sinople ne serait pas com- 
pris ; gueules ferait rire ; atur est charmant. 

Pour tout ce qui regarde la mise en scène, MM. les directeurs 
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de province ne peuvent mieux faire que de se modeler sur le 
Théâtre-Français , oili la pièce a été montée avec un soin ex- 
trême. Ajoutons que la pièce est jouée, dans ses moindres détails, 
avec un ensemble et une dig^nilé qui rappellent les plus belles 
époques de la vieille Comédie-Française. M. Provost a reproduit 
avec une fermeté sculpturale le profil sombre et mystérieux 
d*Homodei. M. Geffroy réalise avec un talent plein de nerf et 
de chaleur ce Rodoifo mélancolique et violent, passionné et fatal, 
frappé comme homme par Tamour, comme prince par Texil. 
M. Beauvallet, qui peut mettre une belle voix au service d'une 
belle intelli{;ence, a posé puissamment la figure haute et sévère 
de cet Angelo, tyran de la ville, maître de la maison. La créa- 
tion de ce rôle place pour tout le monde M. Beauvallet au rang 
des meilleurs acteurs qu'il y ait au théâtre en ce moment. Quant 
à mademoiselle Mars, si charmante, si spirituelle, si pathétique, 
si profonde par éclairs , si parfaite toujours ; quant li madame 
Dorval, si vraie, si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que 
pourrions-nous en dire après ce que dit , au milieu des bravos , 
des acclamations, des applaudissements et des larmes, cette 
foule immense et émerveillée qu'éblouit chaque soir le choc 
étincelant des deux sublimes actrices? 



FIN DES NOTES D'ANGELO. 



PROCES 
DANGELO ET D'HERNANI. 



Comme le Roi s'amuse, Hemani, Marion de Lorme 
et Angelo oui eu leur procès. Au fond, c'est toujours 
la même affaire. Contre le Roi s'amuse , c'était une per- 
sécution littéraire cachée sous une tracasserie politi- 
que; contre Hemani, Marion de Lorme et Angelo^ 
c'était une persécution littéraire cachée sous des chi- 
canes de coulisse. II faut le dire , nous sentons quelque 
hésitation et quelque pudeur en prononçant ce mot 
ridicule : persécution littéraire , car il est étrange qu'au 
temps oîi nous vivons, les préjugés littéraires, les 
animosités littéraires, les intrigues littéraires aient 
encore assez de consistance et de solidité pour qu'on 
puisse , en les amoncelant , en faire une barricade de- 
vant la porte d'un théâtre. 

L'auteur a dû briser cette barricade. Censure litté- 
raire , interdit politique , empêchements de coulisses , 
il a dû faire solennellement justice et des motifs secrets 
et des prétextes publics. Il a dû traîner au grand jour 
et les petites cabales et les grosses haines. La triple 
muraille des coteries, depuis si long-temps maçonnée 
dans l'ombre, se dressait devant lui, il a dû ouvrir 
dans celte muraille une brèche assez large pour que 
tout le monde y pût passer. Si peu de chose qu'il soit , 
cette mission lui était donnée par les circonstances; il 

27. • 
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Ta acceptée. Il n*est, et il le sait, qu'un simple et 
obscur soldat de la pensée; mais le soldat a sa fonc- 
tion comme le capitaine. Le soldat combat, le capi- 
taine triomphe. Depuis quinze ans qu'il est au plus 
fort de la mêlée , dans cette grande bataille que les 
idées propres à ce siècle soutiennent si fièrement con> 
tre les idées des autres temps, Fauteur n'a d'autre 
prétention que celle d'avoir combattu. Quand les vain- 
queurs se compteront, il sera peut-être parmi les 
morts. Qu'importe ! on peut à la fois être mort et vain- 
queur. 

Qu'on ne s'étonne donc pas si au milieu de ce procès , 
l'afllaire étant déjà engagée, il s'est levé tout à coup, 
et a parlé. C'est qu'il venait d'en sentir subitement le 
besoin; c'est qu'il venait d'apercevoir soudain, au 
tournant de la plaidoirie de ses adversaires , un grand 
intérêt de morale publique et de liberté littéraire qui 
le sollicitait d'élever la voix; c'est qu'il venait de voir 
surgir brusquement la question générale du milieu de 
la question privée. Et il fera toujours ainsi. En quel- 
que situation de la vie que le devoir vienne le saisir à 
l'improviste , il suivra le devoir; 

Ce procès sera un jour de l'histoire littéraire ; non , 
certes , à cause des trois pièces quelconques qui en 
étaient l'occasion , mais à cause du procès lui-même , 
à cause des révélations étranges qui en ont jailli , à 
cause de la lumière qu'il a jetée dans certaines caver- 
nes , à cause des théâtres dont il a dévoilé les plaies , 
à cause de la littérature dont il a consacré les droits , 
à cause du public dont il a si profondément éveillé 
l'attention et remué la sympathie. 

Ce que nous avons fait pour le Roi s'amuse y nous le 
faisons pour ^emani. Nous joignons le procès au drame, 
la lutte à l'œuvre. Désormais, aucune édition ne sera 
complète si ce procès n'en fait partie. Nous imprimons 
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les quatre audiences devant les deux juridictions d'a- 
près la Gazette des Tribunaux, qui les a fidèlement 
rapportées. II y aura toujours dans cette lecture , nous 
le pensons, plus d*un genre d'enseignement et plus 
d'un genre d'intérêt. Il est bon que le public qui vien- 
dra après nous puisse savoir un jour, si par hasard les 
pages que nous écrivons arrivent jusqu'à lui , à quelles 
aventures les tragédies étaient exposées au dix-neu- 
vième siècle. 

Et maintenant que l'auteur a expliqué toute sa pen- 
sée , qu'il lui soit permis de remercier ici , pas en son 
nom , mais au nom de la littérature entière , les juges 
consulaires dont l'admirable bon sens a si bien com- 
pris que dans une petite question il y en avait une 
grande, et que, dans l'intérêt du poète, il y avait l'in- 
térêt de tout le monde. Qu'il lui soit permis de remer- 
cier la cour souveraine, dont l'austère équité s'est si 
complètement associée à la probité intelligente des 
premiers juges. Qu'il lui soit permis de remercier enfin 
le jeune et honorable avocat pour lequel cette cause 
n'a été qu'un continuel triomphe , M. Paillard de Vil- 
leneuve , esprit incisif et noble cœur, beau talent dans 
lequel toutes les qualités ingénieuses et fines se corri- 
gent et se complètent par toutes les qualités élevées et 
généreuses. 



20 décembre 1837. 



TRIBUNAL DE COMMERCE 

DE LA SEINE. 

(PRisIDENCE DE M. FIERRUOUES. ) 

Audience du 6 novembre. 
M. VÎCTOR HUGO CONTRE LA COMÉDIE -FRAXÇÂISR. 



Un public nombreux , et qui se compose en grande 
partie d'hommes de lettres et d'acteurs, est réuni dans 
la salle d'audience du Tribunal de commerce. M. Victor 
Hugo est assis au barreau. 

M* Paillard de Villeneuve, avocat de M. Victor Hugo, 
expose ainsi la demande : 

a M. Victor Hugo demande que la Comédie-Française 
soit condamnée vis-à-vis de lui en des dommages- 
intérêts pour n'avoir pas représenté les ouvrages dont 
ilest auteur : il demande, en outre , pour l'avenir, que 
vous ordonniez , sous une sanction pénale , la repré- 
sentation de ces ouvrages. De son côté , la Comédie- 
Française vient lutter contre l'exécution des obligations 
qu'à trois reprises différentes elle a consenties , et que 
depuis cinq ans elle a constamment méconnues. Est-ce 
à dire que M. Victor Hugo soit un de ces hommes qui , 
pour s'imposer à la solitude d'un théâtre , ont besoin 
de se placer sous la sauveg)arde d'un mandement de 
justice? Est-ce à dire que la Comédie-Française , dans 
cette lutte qu'elle soutient contre ses propres engage* 
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ments , puisse s'en excuser par les sacrifices qu'ils lui 
imposeraient et rejeter en quelque sorte sur le public 
lui-même la solidarité d'une résistance et d'un abandon 
dont il se rend complice? Non , telle n'est pas, de part 
ni d'autre , la position des parties ; et nos adversaires 
eux-mêmes n'essaieront pas , à cet égard , de vous 
donner le change. 

» M. Victor Hugo est un de ceux auxquels la Comé- 
die-Française doit ses plus brillants et ses plus profita- 
bles succès, un de ceux que, dans ses moments de 
détresse , elle vient supplier de songer à elle , et autour 
desquels la foule se presse encore avec un avide en- 
thousiasme. Ces engagements contre lesquels le théâtre 
vient plaider aujourd'hui , c'est lui-même qui les a 
sollicités. Il savait , il sait encore , qu'il n'y a pour lui 
aucun péril à s'y soumettre; et ce n'est pas là une des 
moindres bizarreries de cette cause qu'à côté de l'inté- 
rêt privé de M. Hugo se trouve aussi l'intérêt de la 
Comédie-Française. 

» Quel est donc le mot de ce procès? Quelle circon- 
stance nous a donc fait à tous deux cette étrange posi- 
tion? C'est ici, Messieurs, que la cause prend un 
caractère de généralité qui l'élève au-dessus des inté- 
rêts d'un débat privé et qui la recommande puissam- 
ment à vos méditations. Au fond de tout cela, en effet, 
il y a une question de liberté littéraire, une question 
de monopole théâtral. Il s'agit de savoir si un théâtre 
que l'État subventionne , qui vit aux dépens du budget, 
doit être ouvert à tous , ou s'il n'est que le monopole 
exclusif de quelques-uns ; s'il est dévolu à tel système 
dramatique plutôt qu'à tel autre, et si des engagements 
cessent d'être sacrés parce qu'ils peuvent blesser ce 
qu'on appelle des scrupules littéraires. Bizarre position 
que celle-là , qui semble nous rejeter au temps où les 
arrêts de la justice venaient prêter main forte aux en- 
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seigneraents d'Aristote : mais celte position, ce n'est 
pas nous qui l'avons faite, et vous l'allez voir se dé- 
velopper avec chacun des faits de ce procès. 

» A l'époque où M. Victor Hugo composa Marion de 
Lorme et Hemani, deux systèmes littéraires se trou- 
vaient eu présence. Les uns, admirateurs exclusifs du 
passé, n'imaginaient pas que l'esprit humain pût aller 
à côté ni au delà ; dans leur impuissance de produire , 
ils s'étaient dévoués à n'être que d'inhabiles imitateurs, 
et s'étaient condamnés à tourner perpétuellement au- 
tour d'un grand siècle dont ils s'étaient faits les pâles 
satellites. D'autres, jeunes, ardents, consciencieux, et 
à leur tète M. Victor Hugo, avaient cru , au contraire, 
que, tout en admirant les chefs-d'œuvre du passé, il 
pouvait y avoir une nouvelle carrière à frayer : ils s'é- 
taient dit que, dans les arts comme dans la politique , 
dans la morale comme dans les sciences , chaque épo- 
que devait avoir une mission qui lui fût propre ; qu'à 
des mœurs nouvelles, qu'à des besoins nouveaux, il 
fallait de nouvelles formes, de nouveaux aliments; ils 
avaient pensé enfin que notre siècle n'était pas telle- 
ment déshérité qu'il dût n'être qu'un écho du passé, et 
qu'il ne pût avoir, lui aussi , son cachet original , son 
horizon de gloire et d'immortalité. 

» Qui se trompait? Qu'importe I A tous la carrière 
était ouverte : l'opinion publique était là pour voir et 
pour juger. Vous vous rappelez ces luttes si vives , si 
acharnées, qui éclatèrent alors. On attendait avec 
impatience que la scène française fut enfin ouverte à 
ce qn'on appelait la nouvelle école. Mais cette épreuve 
devait , à ce qu'il paraît, effrayer ceux qui jusqu'alors 
étaient en possession de cette scène, qu'ils regardaient 
comme inféodée à eux seuls, et il fallut à tout prix fer- 
mer à de hardis novateurs le seul théâtre sur lequel 
ils pussent se rencontrer avec leurs adversaires. C'est 
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alors que commença à se manifester contre M. Victor 
Hugo , et contre ce qu*on appelle son école , cette série 
d'intrigues , qui depuis n*ont cessé de Tenvelopper, qui 
pendant sept années Font poursuivi , harcelé , et dont 
enfin sa patience lassée vient vous demander aujour- 
d'hui réparation. 

• C'était dans le mois de mars 4829 : une pétition 
fut adressée au Roi ; elle était signée par sept acadé- 
miciens, fournisseurs habituels du Théâtre-Français, 
vieux débris de cette littérature impériale qui se van- 
tait d'avoir eu des parterres de rois , et qui , dans son 
orgueilleuse naïveté , se figurait ne devoir qu'à son gé- 
nie l'éclat éphémère qu'avait rejeté sur elle son public 
couronné. Cette pétition demandait que le Théâtre- 
Français fût fermé aux productions de l'école nouvelle, 
et que, notamment, les représentations d'Hemani fus- 
sent interdites. Vous savez , Messieurs , la réponse que 
fit le roi Charles X à ces singuliers pétitionnaires. « En 
fait de littérature , leur dit-il , je n'ai , comme chacun 
de vous. Messieurs, que ma place au parterre. » Et 
Hemani obtint cinquante représentations consécutives. 
Ce furent pour le théâtre les recettes les plus brillantes. 

h Lorsque survint la révolution de juillet et avec elle 
l'abolition de la censure , le Théâtre-Français voulut 
reprendre Marion de Lorme. M. Victor Hugo s'y op- 
posa. Celui que tout à l'heure on vous représentera 
peut-être comme un auteur insatiable , ne voulut pas 
consentir aux représentations qu'on sollicitait de lui. 
Marion de Lorme avait été interdite par la censure 
Comme pouvant être attentatoire par allusion à la ma- 
jesté royale : il y avait pourtant alors une réaction fa- 
vorable au succès, à i*enthousiasme... Mais M. Victor 
Hugo n'est pas de ceux qui pensent que le scandale est 
une bonne chose quand il peut se résoudre en opplau- 
dissenienls et en droits d'auteurs. H se rappela que la 
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dynastie déchue avait droit à cette compassion respec- 
tueuse que tout homme de cœur doit à des proscrits > 
et qu'il ne lui convenait pas, à lui, de spéculer un 
succès sur Teffervescence qui alors se ruait contre 
Charles X , et sur des allusions auxquelles il n'avait 
jamais songé. Il se borna à demander à la Comédie- 
Française la reprise d'Hemani. Mais les intrigues dont 
vous avez vu le germe dans la pétition de 1829 se ré- 
veillèrent, et il fut impossible d'obtenir cette reprise. « 
Ici l'avocat passe en revue les différents traités qui 
ont été passés entre M. Victor Hugo et la Comédie- , 
Française. Le premier, du 42 août 4 832, relatif au 
drame célèbre intitulé le Roi s'amusey stipulait qu'^er^ 
fiant serait repris en janvier 4833. Ce premier traité 
fut violé. Un second intervint le 40 avril 4835, à l'oc- 
casion d'Angelo, et il fut stipulé qu'Hemani et Marion 
de-Lorme seraient repris dans le courant de l'année. 
Cette double clause fut encore violée malgré les vives 
réclamations de M. Hugo. Enfin , un troisième engage- 
ment de M. Védel, du 42 avril 4837, relatif à la re- 
prise d'Angélo et d'^emant, est encore inexécuté. Le 
défenseur, rappelant les divers arrêtés de censure pris 
contre le Roi s*amuse et Antony, rapprochant les motifs 
de ces arrêtés de la pétition de 4 829 et des discussions 
littéraires qui s'élèvent chaque année dans les cham- 
bres à l'occasion du budget du Théâtre-Français et de 
la menace faite à plusieurs reprises de retirer au Théâ- 
tre-Français une subvention qu'il profane au contact 
des novateurs littéraires, s'attache à démontrer que 
tous ces actes se lient à un système général de mono- 
pole et d'exclusion contre une doctrine littéraire qui 
blesse certaines répugnances et porte ombrage à cer- 
taines célébrités. 

« Quel serait, en effet, continue le défenseur, le motif 
de cette violation perpétuelle des contrats? un intérêt 
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d'argent, une question de recettes. A cela nous répon- 
drons , chiffres en main, que les recettes de M. Victor 
Hugo sont égales , supérieures à celles que le théâtre 
considère comme les plus fructueuses , celles de made- 
moiselle Mars. Ainsi la moyenne des 85 représentations 
de M. Hugo est de 2,94 4 fr. 25 c. La moyenne de ma- 
demoiselle Mars dans Thiver de 4835 est de 2,648 fr. 

» Faut-il d'autres preuves de ce système dont je vous 
parlais? Pourquoi ne pas vous les donner encore? car 
ici M. Hugo ne parle pas seulement au nom de son 
intérêt privé, il parle au nom de tous ceux qui mar- 
chent avec lui dans la même carrière , au nom d'une 
question d'art et de liberté théâtrale ; et il faut bien 
que vous sachiez jusqu'où peut aller l'abus contre lequel 
nous venons protester aujourd'hui. 

» Parmi les hommes que la faveur publique accom- 
pagne de son estime et de ses applaudissements, mais 
qui ne se rencontrent pas avec M. Victor Hugo dans les 
mêmes voies littéraires , et qui ne sont pas comme lui 
sous l'embargo censorial , il en est deux surtout , au 
talent, à Thabileté desquels plus que personne nous 
rendons hommage , dent les succès ont été grands et 
le seront encore. Certes , ce n'est pas d'eux que nous 
vient la position qui nous est faite. L'exclusion qui 
pèse sur certains auteurs, qui les repousse malgré des 
engagements sacrés, est loin de leur pensée; et si un 
monopole en découle , ils le subissent plutôt qu'ils ne 
le préparent. Je suis convaincu même que les deux 
personnes dont je parle ne se sont point encore aper- 
çues de tout cela. Je veux seulement montrer que la 
Comédie-Française ne tend à rien moins qu'à déshéri- 
ter de sa publicité tous ceux dont les doctrines ne 
sympathisent pas avec la littérature officielle qui lui 
est imposée. » 

L'avociit met sous les yeux du Tribunal une statis- 



D'ANGELO ET D'HERNANI. 327 

tique des diverses représentations du Théâtre-Français, 
et ii examine dans quelle position se trouvent les qua- 
rante ou cinquante auteurs dont les ouvrages sont au 
répertoire. Voici un extrait de ce curieux document , 
qui excite quelques marques d'étonnement dans Tau- 
ditoire. 

a En 4834, sur 362 représentations, et déduction 
faite des représentations du vieux répertoire, les deux 
auteurs dont il s'agit en obtiennent 480; pour tous les 
autres auteurs il ne reste que 45 jours. En 4 835 et 4 836, 
ces deux auteurs ont 443, 445 jours, tous les autres 
n'ont que 50 et 54 jours. Enfin , du 4®'' janvier 4837 
jusqu'à ce moment, ces deux auteurs ont obtenu 442 
représentations; 34 seulement ont été accordées aux 
autres. » 

Après avoir fait ressortir tout ce qu'il y a de grave 
dans un pareil abus , de la part d'un théâtre que son 
institution même doit ouvrir à tous les travaux, à tous les 
succès , après avoir ajouté d'ailleurs que rien ne serait 
plus légitime que de jouer souvent des auteurs qui 
réussissent beaucoup , à la condition seulement de ne 
pas exclure d'autres auteurs qui ne réussissent pas 
moins , M« Paillard de Villeneuve arrive à l'examen des 
traités en eux-mêmes, et s'attache à justifier, dans une 
discussion lumineuse , les conclusions prises au nom de 
M. Victor Hugo. 

a Cette cause, dit-il en terminant, ne vousoffre-t-elle 
pas un étrange spectacle? Depuis huit années , malgré 
de nombreux et éclatants succès , malgré la foi due à 
des engagements sacrés , M. Hugo n'a pu s'ouvrir les 
portes de ce théâtre , sur lequel cependant il avait jeté 
quelque gloire; et, tandis que la Comédie-Française 
luttait ainsi pour le condamner au silence et à l'oubli , 
M. Victor Hugo pouvait voir ses œuvres traduites dans 
toutes les langues; il pouvait apprendre que sur les 
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divers théâtres de FEurope, à Londres, à Vienne, à 
Madrid , à Moscou , ses ouvrages étaient glorieusement 
représentés, couronnés d'applaudisements.... C'est seu- 
lement en France , dans son pays , qu'il ne lui a pas 
été donné d'en entendre l'écho- » 

M^ Delangle , avocat de la Comédie-Française , prend 
la parole. 

a Messieurs , dit-il , je ne m'attendais pas à voir la 
question placée sur le terrain que mon adversaire a 
choisi. Je ne voyais dans cette affaire qu'une question 
d'intérêt privé, qu'une appréciation d'actes, et non une 
question d'art , de monopole littéraire. N'attendez donc 
pas de moi que je suive l'avocat de M. Hugo dans la 
discussion qu'il vient d'entamer; qu'il me suffise de 
vous dire que notre adversaire est assez mal venu dans 
ses plaintes et ses récriminations ; car, sur six drames 
dont l'illustre poète est auteur, quatre ont été reçus par 
l'administration do la rue Richelieu ; trois , Hemani , 
le Roi 8* amuse y Angelo, ont été joués par les comédiens 
français. Si Marion de Lorme n'a pas eu le même sort, 
il ne faut en attribuer la faute qu'au veto de la censure. 

» En droit, les traités dont M. Victor Hugo réclame 
l'exécution sont entachés d'une nullité radicale. Effec- 
tivement, d'après un arrêté des consuls, de nivôse 
an Xni , le décret impérial de Moscou et une ordon- 
nance royale de 4846 , l'administration de la compagnie 
qui exploite le Théâtre-Français ne peut engager cette 
même compagnie qu'autant que le conseil du judiciaire 
a donné son approbation et le commissaire royal apposé 
son visa sur les traités. Sans doute , à l'époque où les 
règlements dont s'agit ont été rendus , la Comédie- 
Française était régie par des administrateurs qu'elle 
choisissait elle-même parmi ses sociétaires , et, depuis 
lors, la gérance a été confiée par l'autorité adminis- 
trative à un directeur rétribué et qui n'a d'autre res- 
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ponsabilité que celle de ses faits personnels. Mais Tat- 
tribution de la gérance à un tiers , étranger à la société 
de la Comédie-Française, n*a dérogé en rien aux règle- 
ments antérieurs de cette société , règlements qui sont 
d'ordre public, et que nul n'est censé ignorer. Or, 
M. Victor Hugo a traité d'abord avec M. Desmousseaux, 
sociétaire-administrateur, et ensuite avec M. Jouslin 
de Lasalle, directeur, sans avoir obtenu le visa de 
M. le commissaire royal baron Taylor, ni Tapprobation 
du conseil établi près de la Comédie-Française, indé- 
pendant de l'administration théâtrale , et qui se com- 
pose d'un avocat , d'un agréé , d'un notaire , d'un 
avoué , etc. 

» Le demandeur est donc dans la même position que 
s'il avait traité avec un fils de famille en état de mino- 
rité, avec une femme mariée non assistée de son mari. 
Indépendamment de cette fin de non-recevoir insur- 
montable, il en existe d'autres encore. Ainsi , M. Victor 
Hugo n'a fait aucune mise en demeure , aucunes dili- 
gences pour obtenir l'exécution des prétendues obliga- 
tions qu'on nous oppose aujourd'hui. 

» Il y a plus : en admettant la validité des actes en 
eux-mêmes, que peut demander M. Hugo? rien évi- 
demment, si nous démontrons qu'il n'a de son côté 
rempli aucune des conditions qui lui étaient imposées. 
Ainsi , d'après un des articles du décret que j'ai cité , 
a Les auteurs sont tenus de distribuer en double tous 
» les rôles de leurs ouvrages. » Or, à l'égard d'Her- 
nani, M. Hugo ne l'a pas fait. Une première distribu- 
tion fut faite en 1829 : mais Michelot, qui remplissait 
le rôle de Charles-Quint , s'est retiré ; mademoiselle 
Mars a renoncé au rôle de dona Sol. Depuis, M. Victor 
Hugo n'a fait aucune distribution nouvelle. » 

M. Victor Hugo . Vous vous trompez. La distribu- 
tion a été faite en 4 834 . Elle est écrite sur les registres du 
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théâtre, de la mam mène 4e M. JoasIiB de LanHe. 
U ràie de Charks-Qahit étak donè à M. Ligier, qui 
mt Vmwvi lif ctB t demandé. 

M* DsLânsu : « J'ignorais le fut. Mais fftt<41 end , 
il D'y aurait là qn'iiae distribatioD de rôles seulement 
aux cheis d'emploi , et oon en double comme reuge le 
decrvt- 

M Sa efK , r aa est tout aaaBÎ important qne Fantre ; 
car» « la dief d'emploi est empêclié» il finit qa*(Mi poisae 
avoir le donèk loot prêt, poor que les représentations 
ne soient pas arrêtées tout à coup» au é^lriment des 
ialërêts du théAtre. La aéeetsilé d'une dntribution de 
rôles en second a été reconnue formellement par la 
Cour mjwkt daas Faflàire Yander4kirdi. 

» Relatif ement à Amgelo, lyoute M* Ma^le» ^ <^ 
médie-Francaise a accompli tontes ses obUgations : elle 
a donné les dix représentations stipulées dans le traité 
de 4S95 » et, si elle a cru deroir interrompre les r^ 
présentations de cet aoYrage, c'est qu'apperemmeni 
le public commençait à s'en éloigner, car la dernière 
recette ayant été au-dessous de 4,500 fr., somme à 
laquelle s'élèvent les frais de chaque jour, les règle- 
ments en autorisent le retrait. 

» Quant à Marion de Lorme , la position de la Co- 
médie-Française est également justifiée par les règle- 
ments du théâtre. Cet ouvrage fut, il est vrai , en 4 829, 
soumis au comité de lecture du théâtre et reçu par 
acclamtitions. Vous savez que la censure en arrêta les 
représentations. Eu 1831, apr^ rabolition de la cen- 
sure, la Comédie-Française voulut représenter cet 
ouvrage ; mais M. Victor Hugo l'avait retiré et donné 
au théâtre de la Porte-Sainl-Marlin , pour lequel il 
avait alors une vive prédilection. Cette pièce fut donc 
soumise au public. Mais que M. Victor Hugo me per- 
mette de le lui dire , car il est un de ces hommes dont 
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le talent , dont le géoie n*est méconnu de personne; , 
et auxquels on peut dire la vérité , Marion de Larme 
n'a pas eu un grand succès. » 

M. Victor Hugo : Elle a eu soixante-huit représen- 
tations. (Mouvement.) 

M*' Delangle : « Je n'en persiste pas moins dan& ma 
pensée. (On rit.) Cependant, je le sais, il fut convenu, 
dans le traité de 4835, que Marion de Lorme serait 
reprise ; mais il était sous-entendu que cet ouvrage 
serait de nouveau soumis à l'approbation du comité de 
lecture. La réception de 48SI9 était considérée comme 
non avenue, par suite du retrait qu'en avait fait 
M. Hugo ! c'était en quelque sorte une pièce nouvelle 
qui devait être soumise aux mêmes conditions. Or, tant 
que Marion de Lorme n'aura pas été soumise à la lec- 
ture , M. Victor Hugo ne peut réclamer l'exécution du 
traité. Est- il donc de ces auteurs qui doivent avoir à 
redouter une pareille épreuve? et comment qous ex- 
pliquer son refus de s'y soumettre? 

» Ainsi j'ai démontré qu'à l'égard de Marion de 
Lorme la Comédie-Française n'a aucune obligation à 
remplir tant que M. Hugo n'aura pas rempli les sien- 
nes. Pour Angelo, nous sommes dans les termes de 
l'équité , de la loi , qui ne peuvent nous forcer à rem- 
plir un engagement préjudiciable. Enfin , quant à Her- 
nani, si le Tribunal croyait que le traité est valable et 
qu'il y a lieu d'en ordonner la représentation , nous 
demanderons un délai suffisant pour effectuer la re- 
prise. Dans tous les cas, aucuns dommages-intérêts ne 
sauraient èlre accordés; car, d'une part, il n'y a pas 
eu de mise en demeure, et, d'autre part, M. Hugo n'a 
rempli aucune des obligations que de son côté il avait 
à exécuter. » 

M® Paillard de Villeneuve réplique avec force et 
examine successivement les fins de non-recevoir appor- 
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tées par la Comédie-Française. Quant à la nullité des 
traités pour défaut de capacité du directeur, Tavocat 
soutient que c*est là un moyen de mauvaise foi que le 
Tribunal ne peut admettre. Trois traités ont été faits 
par les divers directeurs : tant qu'il s'agissait d'obliger 
M. Hugo, on les trouvait capables d'agir, et leur pré- 
tendue incapacité n'est invoquée que lorsqu'il s'agit de 
leurs propres obligations. L'avocat soutient d'ailleurs 
que les prétendues exigences du règlement de Moscou 
n'ont jamais été exécutées, pas plus en ce qui touche 
les droits du Comité d'administration que la nécessité 
de distribution des rôles en double , etc. Après avoir 
discuté en droit la validité des traités , le défenseur 
établit qu'à l'égard d* Bernant, M. Hugo a fait tout ce 
qui dépendait de lui pour obtenir l'exécution du traité; 
et qu'à l'égard de Marion de Lorme, le traité de 4835 
n^exige pas la nécessité d'une lecture qui n'a jamais 
lieu d'après les usages du théâtre pour les ouvrages 
déjà représentés. 

L'avocat repousse ensuite le moyen qu'on cherche à 
tirer des recettes é'Àngelo en reproduisant un état des 
chiffres auxquels elles se sont élevées, et qui donnent 
une moyenne de 2,300 fr. L'avocat termine en deman- 
dant une condamnation qui soit tout à la fois une ré- 
paration pour M. Hugo et un châtiment pour l'insigne 
•mauvaise foi de la Comédie-Française. 

M* Delangle insiste sur les arguments qu'il a déjà 
développés au nom du Théâtre-Français, et revient 
avec de nouveaux développements sur les fins de non- 
recevoir qui s'opposent à la demande de M. Victor 
Hugo. 

M. Victor Hugo se lève. (Vif mouvement de cu- 
riosité. ) 

« Messieurs, ditril, je ne m'attendais pas à parler 
dans celte affaire. Mon avocat a complètement ruiné , 
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dans son argumentation , tout à la fois si éloquente et 
si précise, l'étrange système adopté par l'avocat du 
Théâtre-Français , et s'il ne s'agissait que de moi dans 
ce procès, je ne prendrais pas la parole; mais ce n'est 
pas seulement de moi qu'il s'agit : c'est de la littérature 
dont la cause est en ce moment mêlée à la mienne. Je 
dois donc élever la voix. Parler pour son intérêt privé, 
c'est un droit : j'aurais facilement renoncé à un droit; 
parler pour l'intérêt de tous, c'est un devoir : je ne 
recule jamais devant un devoir. 

» Et en effet, Messieurs, l'attitude que prend le 
Théâtre-Français dans cette affaire est un grave aver* 
tissement pour la littérature dramatique tout entière. 
Il y a là un système qu'il faut signaler, une leçon dont 
il importe que tous les auteurs prennent leur part. La 
loyauté de la Comédie-Française mérite d'être connue. 
Mettons-la au grand jour. 

» De la singulière défense à laquelle le Théâtre- 
Français a eu recours il résulte deux choses. La pre- 
mière, la voici : c'est que le directeur du Théâtre- 
Français est un homme double. Le directeur du 
Théâtre-Français a deux visages, l'un pour nous, 
auteurs; l'autre pour vous, tribunal. 

» Le directeur du Théâtre-Français... (Ici M. Victor 
Hugo se retourne vers le barreau , et dit : « Et je re- 
grette de ne pas le trouver à celte barre pour confirmer « 
mes paroles, d Puis il continue :) a Le directeur du 
Théâlre-Français a besoin de moi ; il vient me trouver. 
Ses recettes baissent, me dit-il , il compte sur moi pour 
relever son théâtre ; il me demande une pièce ; il m'offre 
toutes les conditions que je pourrai désirer ; il me pro- 
pose un traité ; il a pleins pouvoirs ; il ^st le directeur 
du Théâtre-Français. J'accepte. Je consens à donner la 
pièce qu'on me demande. Le directeur écrit le traité 
en entier de sa main ; je le signe , puis il le signe aussi. 
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Voilà un engagement formel , complet , sacré , dites* 

vous. Non , Messieurs , c'est une tromperie. 

» Vous l'avez entendu , je ne Tinvente pas , c'est 
l'avocat du théâtre qui vous Ta dit lui-même , le di- 
recteur, qu'il s'appelle Védel ou Jouslin-Delasalle, peu 
importe , le directeur n'avait pas qualité pour traiter ; 
le directeur est venu chez moi sachant cela ; et pour- 
quoi est-il venu chez moi? pour traiter avec moi. 
J'étais de bonne foi , moi auteur ; lui directeur, men- 
tait et me trompait. II y avait derrière lui un décret de 
Moscou , un règlement des consuls , une ordonnance 
de 4846 , que sais-je ! J^gnorais ce décret, ce règle- 
ment, cette ordonnance. Le directeur savait que je 
l'ignorais , il a profité de mon ignorance. Orâce à mon 
ignorance, il a obtenu de moi des pièces pour lesquelles 

' d'autres théâtres me faisaient des offres sincères. Quoi- 
que sans pouvoir pour traiter, il a traité avec moi , il 
m'a trompé, dis-je, et, vous venez de l'entendre, c'est 
de cela que la Comédie-Française se vante. 

» Qu'est-il arrivé? Moi, auteur, j*ai exécuté reli- 
gieusement les conventions : j'ai donné aux époques 
convenues les pièces promises : le théâtre, lui, n'a été 
fidèle qu'à violer ses engagements : il les a violés trois 
fois de suite. J'ai eu beau réclamer, je ne sais si c'est 
là ce qu'on appelle mettre en demeure , j'ai eu beau 

. réclamer, le théâtre n'a fait que des réponses évasives, 
le théâtre a éludé , le théâtre a promis , le théâtre m'a 
trompé et promené d'année en année par des commen- 
cements d'exécution. Bref , le théâtre n'a pas exécuté. 
Pourtant, je dois le déclarer, aucun directeur n'avait 
jamais osé me faire entrevoir même l'ombre de ce sys- 
tème que l'avocat du théâtre vient d'exposer tout à 
l'heure, ---exposer, c'est le mot, — à la face de la jus- 
tice. 
» Après sept ans d'attente, de bons procédés, de pa- 
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tience , de silence , de graves dommages et dans mes 
ouvrages et dans mes intérêts, je m6 décide à en appeler 
aux tribunaux ; j'ai recours à la protection de la loi , 
qui ne doit pas moins couvrir la propriété littéraire 
que les autres propriétés; j'appelle à votre barre, qui? 
le directeur du Théâtre-Français. Alors, qu'arrive-t-il? 
Messieurs, devant vous le directeur du Théâtre-Fran- 
çais s'évanouit. L'homme que j'ai vu , qui m'a écrit , 
qui m'a parlé, qui est venu chez moi, qui avait tout* 
pouvoir, qui a traité et qui a signé, cet homme-là n'est 
plus qu'une ombre. C'est un être invalide, c'est un in- 
dividu sans qualité , c'est un mineur. Il a traité , c'est 
vrai ; mais il ne pouvait pas traiter : il y a le décret de 
Moscou. Il a signé , c'est vrai ; mais il ne devait pas 
signer : il y a le règlement des consuls. Il a donné sa 
parole, c'est vrai; mais comment ai-je pu croire à sa 
parole ? c'est son avocat qui le dit. Voilà la défense du 
Théâtre-Français. N'avais-je pas raison de vous le dire 
en commençant , Messieurs , le directeur du Théâtre- 
Français a deux visages. Ces deux visages sont deux 
masques : avec l'un on trompe les auteurs ; avec l'autre 
on trompe la justice. (Sensation. ) 

» Encore une fois , Messieurs , quand je dis le direc- 
teur du Théâtre-Français , je n'entends désigner per- 
sonne, pas plus monsieur tel que monsieur tel. Ce n^est 
pas l'homme qui a occupé, qui occupe ou qui occupera 
la position de directeur que j'accuse ; c'est la position 
elle-même , c'est cette situation ambigu'é et inquali-» 
fiable que je vous signale. D'ailleurs , vous le voyez 
bien , le directeur du Théâtre-Français est une ombre 
qui échappe aux auteurs d'une part, et à la justice de 
l'autre. 

» Ce qui résulte encore de la plaidoirie du théâtre , 
le voici : c'est que si vous êtes auteur, si vous avez 
produit à la Comédie-Française quatre-vingt-cinq re- 
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celles : fi , en présence des frais da Uiéàtre , qui sont 
de 1,500 fr. par jour, ces recettes ont donné une 
moyenne de 2,914 fr., c'est-à-dire qnatre-TÎngt-dnq 
fbiâ l,iU fr. de bénéfice ponr le Ihéâtre, cela ne si- 
gni6e rien , abeolomcnt rien. 1! y a dans tos qoaire- 
>ingt-€inq représentations bien des receltes qui dépas- 
sent 3,000, 4,000, 5,000 francs; qulmporle ! s'il s'en 
trouve dans le nombre une ou deux qui soient au- 
dessous de 1,500 fr., Toilà celles que le théâtre décla- 
rera , voilà celles qu'il dénoncera à la justice , et il 
poussera sur ses pertes de grands gémissements ! En 
vérité, cela ne fait-il pas pitié? 

» Je n'en dirai pas davantage sur ces chiffres , sur 
ces chicanes, sur ces misères. Je ne suivrai pas Tavocat 
du théâtre dans Finextricable dédale d'arguties où il a 
essayé d'enfermer mon bon droit. Je dédaigne , Mes- 
sieurs, toute cette discussion qui est complètement 
inattendue pour moi , je le déclare , et que M. Yédel 
désavouerait tout le premier, je l'espère pour lui , s'il 
était présent à cette audience... 

M« Dblangle : Je n'ai plaidé que d'après les instruc- 
tions de mon client. 

M. Victor Hugo : a Je le crois, mais cela m'étonne, 
car je connais la loyauté de M. Yédel ; il m'est pénible 
do penser qu'il ait pu consentir à invoquer contre moi 
à l'audience des arguments dont il paraissait si éloigné 
dans ses conversations particulières. 

» Il est un autre point, Messieurs, je le dis en pas- 
sant, sur lequel je m'étonne que l'avocat de la Comédie- 
Française n'ait pas de lui-même appelé votre attention. 
La moyenne des recettes &Hernani est de 3,312 fr. » 

M« Delangle : Je n'ai pas ce chiffre. 

M. VictorHugo : « 3,31îfr., le chiffre est exact... et 
douze centimes, si vous le voulez absolument. » (Sou^ 
rires. ) 
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M. Victor Hugo, continuant : a Je n'ai plus qu'un mot 
à ajouter, Messieurs , j'ai été de bonne foi dans cette 
affaire ; la Comédie a été de mauvaise foi. Chose rare 1 
c'est elle-même qui le déclare et qui fait de sa mau- 
vaise foi son système de défense. J'ai signé des traités 
qui étaient sérieux pour moi et que j'ai exécutés ; les 
directeurs successifs du théâtre ont signé des traités 
qui étaient dérisoires pour eux, et qu'ils ont violés. Ce 
théâtre a eu souvent besoin de moi ; il est venu me 
trouver : je ne cite ici que des faits, des faits que per- 
sonne n'ignore. Je lui ai rendu des services qu'il ne nie 
pas; il m'a répondu par des déceptions qu'il ne nie 
pas non plus. Vous êtes des juges d'équité, vous appré- 
cierez cette façon d'agir et cette façon de se défendre. 
Vous apprendrez à ce théâtre , par une condamnation 
sévère, qu'il est immoral de faire des traités et de les 
faire invalides exprès pour pouvoir les violer ensuite. 
Vous briserez le monopole qui confisque ce théâtre au 
détriment de toute la littérature à laquelle deux Théâ- 
tres-Français suffiraient à peine. Vous n'admettrez pas 
le système de la Comédie-Française, par pudeur pour 
elle-même ; vous lui apprendrez , puisqu'elle a besoin 
que la justice le lui apprenne, que la signature de ses 
directeurs est une signature valable . que la parole de 
ses directeurs est une parole sérieuse. Vous ne ferez 
pas à ces directeurs l'injure de leur donner gain de 
cause en déclarant leur signature nulle et leur parole 
menteuse. Et moi. Messieurs, j'aurai à me féliciter de 
vous avoir donné une nouvelle occasion de prouver que 
vos jugements sont tout à la fois l'écho de vos con- 
sciences et l'écho de la conscience publique. » 

Après cette brillante improvisation , qui est suivie 
d'un murmure général d'approbation , M. le président 
annonce que la cause est mise en délibéré pour le ju- 
gement être prononcé à quinzaine. 

29 
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Audience du 20 novembre 1837. 

Une foule nombreuse, iropatieate de connaître ie ré» 
Miltat de cette affaire, était encore réunie aujourd'hui 
dans l*eoceinte du Tribunal de commerce. 

Voici le texte exact du jugement qui a été rendu, et 
qui , indépendamment des questions spéciales élevées 
sur la nature des divers traités invoqués par M. Hugo« 
pose d'importants principes en matière de littérature 
dramatique : 

« Le tribunal, en ce qui louche les représentations 
d'Hemani t 

n Attendu que, par les conventions verbales du 43 
août 4832, Victor Hugo, d'une part, et, d'autre part, 
Desmousseaux , représentant la Comédie-Française, se 
sont engagés, le premier à livrer a la Comédie-Fran-> 
çaise un drame intitulé Le Roi s'amuse; le second, à 
faire jouer le drame, et, de plus, à préparer la reprise 
d'Hernani pour ie courant du mois de janvier 4833 ; 

» Attendu que Victor Hugo a satisfait à cette con* 
vention par la livraison du drame Le Roi s'amuse f 
tandis que la Comédie-Française s'est bornée à jouer 
ce drame ot a négligé de remplir Tobligation relative à 
la reprise d'Hernani ; 

» Attendu qu'à la date du S15 janvier 4 835 , par un 
autre truite verbal, intervenu entre Victor Hugo, et 
Joudlin-Dclasalle, alors directeur du Tbéâtre-Françaisi 
traitant au nom de la Comédie-Française , il a été sti- 
pulé de nouveau qu'Hernani serait repris , et ce dans 
les six mois qui suivraient le 40 avrillors prochain, 
sans que la Comédie-Française ait rempli ce nouvel 
engagement ; 

» Attendu qu'il résulte de la correspondance entre 
Victor Hugo et Védelj directeur acuel du Théâtre^ 
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Français, que le 2 avril 4837, celui-ci 8*e9t engagé à 
son tour à effectuer la reprise à*Hemani, et que ce troi- 
sième engagement n'a point reçu jusqu'à aujourd'hui 
l'exécution promise ; 

» Que c'est à tort que Ton reproche à Victor Hugo de 
n'avoir point distribué, conformément aux règlements, 
les rôles d'Hemàni en premier et en double, parce que, 
dans l'usage, cette distribution se fait de concert par 
l'auteur et le directeur, et que, dans l'espèce, il y a 
eu une distribution de ces rôles ; 

» En ce qui touche la représentation de Marion de 
Lorme ; 

» Attendu que, dans le traité verbal ci-dessus men- 
tionné entre Victor Hugo et Jousiin Delasalle , Victor 
Hugo, en promettant de livrer à la Comédie-Française 
un nouveau drame intitulé : Angelo ou Padoue en 4549, 
ce qu'il a exécuté , a stipulé en sa faveur, non-seule- 
ment qu'Hemani serait repris, mais encore que Marion 
de Lorme serait jouée deux fois au moins par la Co- 
médie-Française , dans l'année , à compter du mois de 
novembre 4835, lors prochain ; 

» Attendu que jusqu'à ce jour aucune diligence n'a 
été faite par la Comédie- Française pour représenter 
Marion de Lorme ; que si cette pièce, après avoir été 
reçue au Théâtre*Français en 48Î9, a été retirée et 
portée au théâtre de la Porte-Saint-Martin , où elle a 
eu soixante-huit représentations , on ne peut trouver, 
dans cette circonstance, un motif suffisant pour la 
Comédie-Française de se soustraire à ses obligations , 
puisque c'était long-temps après, et nonobstant les re- 
présentations de Marion de Lorme sur un autre théâtre, 
que Jousiin Delasalle avait pris rengagement de la faire 
jouer par la Comédie- Française ; que vainement on 
objecte contre Victor Hugo sa négligence à provoquer 
une lecture de Marion de Lorme devant le comité com- 
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pètent ; que ce préliminaire, indispensable dans la noa- 
veauté d'une œuvre dramatique , peut être omis dans 
l'espèce, puisque, dès l'année 4828, Marion de Lorme 
a été lue et reçue au Théâtre-Français ; que d'ailleurs 
il n'est pas sans exemple, à ce théâtre, que des pièces, 
représentées d'abord sur d'autres scènes, aient été 
jouées ensuite sur la scène française sans lecture préa« 
lable. 

» En ce qui touche la reprise d'Ângelo .* 

» Attendu qu'il a été convenu , entre Victor Hugo et 
Védel , qu' Angelo serait repris et joué quinze fois au 
moins, du 2 avril au 22 septembre 1837; que, malgré 
cette convention , Angelo n'a été représenté que cinq 
fois dans l'intervalle de temps susmentionné ; que la 
médiocrité de certaines recettes , dont on excipe pour 
justifier la négligence de la Comédie-Française', peut 
avoir eu pour cause des circonstances étrangères au 
mérite de la pièce ; que d'ailleurs, et quelles qu'en 
soient les causes, l'engagement est pris par Védel , sans 
réserves ni restrictions , et que , s'il a fait un mauvais 
calcul , il n'en est pas moins obligé par son engagement, 
et ne peut ni ne doit en imputer qu'à lui-même les 
conséquences, surtout lorsque ces conséquences pèsent 
sur un théâtre subventionné par l'État; 

» Attendu que, si les diverses conventions verbales, 
invoquées par Victor Hugo, n'ont pas été accompagnées 
de l'approbation du commissaire royal attaché au 
théâtre, il est constant pour le tribunal que cette appro- 
bation n'était pas indispensable pour valider lesdites 
conventions; que l'usage prouve qu'on ne s'y conforme 
pas toujours; 

» Attendu, d'ailleurs, que l'approbation est devenue 
superflue là où il y a eu exécution commencée, et que 
la Comédie-Française, ayant laissé exécuter les traités 
dont il s'agit dans la partie qui paraissait la plus favo* 
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rable à ses intérêts , n'est que plus mal fondée à en 
invoquer la nullité lorsqu'il s'agit des clauses stipulées 
en faveur de Tauleur; 

» Attendu que, si Victor Hugo n'a pas mis la Comé- 
die-Française en demeure d'accomplir ses obligations, 
il résulte des faits de la cause que des réclamations 
nombreuses ont été faites par lui dans ce but, et que 
d'ailleurs chacun des traités verbaux qui se sont succédé 
portent en eux-mêmes la preuve de l'inexécution des 
conditions imposées à la Comédie-Française ; que, dès 
lors, il n'y a lieu d'invoquer ni la nullité ni la péremp- 
tion de ces traités, ni le défaut d'une mise en demeure 
par huissier ; 

» Attendu que la propriété littéraire , qui est le pro- 
duit des plus nobles facultés de l'homme, doit trouver 
devant les tribunaux une protection équitable contre la 
violation des conventions où elle est intéressée ; 

» Attendu qu'il est digne d'un peuple qui doit à la 
culture du drame tragique et comique une de ses gloires 
les plus belles d'ouvrir à tous les systèmes de littérature, 
à tous les talents, un théâtre national où ils puissent, 
à leurs risques et périls, se produire devant un public 
éclairé, et, par une lutte de gloire plutôt que d'argent, 
concourir tous ensemble à l'illustration des lettres fran- 
çaises ; 

» Attendu que, par suite de l'inexécution de ses obli- 
gations, la Comédie-Française a causé à Victor Hugo 
un préjudice dont elle lui doit la réparation; que, de 
plus, il est juste que les engagements pris reçoivent 
pleine et entière exécution; 

» Par ces motifs , 

» Le tribunal, admettant, d'après les informations de 
la cause, le tort souffert par Victor Hugo, et jugeant en 
dernier ressort; 

t 29. 
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» Condamne Védel, et par corps, à payer à Victor 
Hugo 6,000 fr. à titre de dommages-intérêts; 

» Ordonne que, dans le délai de deux mois, à compter 
çle ce jour, Védel, en sa qualité de directeur de la Co- 
médie-Française, sera tenu de représenter Hernani; 

» Que dans le délai de trois mois , aussi à compter de 
ce jour, ledit Védel sera tenu de représenter Marion 
de Lorme ; 

« Que, dans le délai de cinq mois, Védel complétera 
les quinze représentations d'Angelo^ sinon, et faute par 
lui de le faire dans lesdils délais, condamne, dès à 
présent, Védel, par les voies de droit et même par 
corps, à payer à Victor Hugo \ 50 fr. par chaque jour 
de retard ; 

» Condamne Védel aux dépens ; ordonne Texécution 
provisoire sans caution. » 



COUR ROYALE 

DE PARIS. 

(PRÉflDBNCB DE M. BÉGUIBR, PRBMIBR PR^IDBNT. ) 

Audience du 5 décembre. 

A Fouverture des portes, une foule considérable se 
précipite dans la salle. On remarque dans les rangs du 
public un grand nombre de littérateurs et d'artistes dra- 
matiques. 

M. Victor Hugo a quelque peine à se placer dans la 
tribune particulière qui lui a été réservée et qoi est déjà 
envahie par des avocats. 

M« Delangle prend la parole en ces termes : 

a En ^829, M. Victor Hugo présenta à la Comédie 
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Marion de Lorme : il était le chef de cette école qui , se 
frayant des routes nouvelles, annonçait la prétention et 
manifestait Tespérance de raviver la littérature. Uou- 
vrage fut lu, reçu ; le contrat était formé : mais la cen^ 
sure empêcha la représentation; cette intervention éta« 
blissait la force majeure, et la pièce fut retirée. 

)i En 4830, Hemani fut accepté et monté avec soin; 
Mademoiselle Mars y remplissait le principal rôle ; tout 
fut mis en œuvre pour exciter la curiosité. Un journal, 
donnant son opinion sur ma plaidoirie devant le Tribu* 
nal de commerce , a dit que je n'étais pas un homme 
littéraire. Je n'ai pas de prétention à ce titre; mais il 
me sera permis de rappeler, comme un fait notoire, 
que certains spectateurs, a Toccasion de la pièce nou* 
velle, dépassèrent toutes les limites connues d& l'admi* 
ration, et que, dans leur enthousiasme, ils voulurent 
imposer leur sentiment d'une façon peu littéraire : il 
faut le dire, on se battit au parterre; ce fut, du reste, 
un nouvel attrait pour l'avide curiosité du public, 
Quarante-huit représentations produisirent de bonnes 
recettes. 

» Survint la révolution de juillet et Tabolition de la 
censure. Les comédiens se rappelèrent la déconvenue 
de Marion de Lorme, ils la redemandèrent à lauteur, 
qui refusa , par Thonorable motif qu'on pourrait voir 
dans cet ouvrage des allusions à la récente expulsion 
du roi Charles X. Depuis, Marion de Lorme fut par lui 
donnée à la Porte-Saint-Martin , où elle eut soixante- 
huit représentations. Le contrat originaire , deux fois 
brisé , cessait donc d'enchaîner aucune des parties à 
l'égard de cet ouvrage. 

»Le 42 août 4832, le Roi s* amuse devint, entre 
M. Victor Hugo et M. Desmousseaux, artiste du Tnéàlre- 
Français, agissant au nom du Comité d'administration, 
Toccasion d'un traité spécial. M. Desmousseaux pro- 
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mettait de reprendre Hemani pour le courant du mois 
de janvier 1833. Il était nécessaire de distribuer de 
nouveau les rôles, mademoiselle Mars renonçant à celui 
de dona Sol , et Michelot, chargé de celui de Charles- 
Quint, ayant quitté le théâtre. En outre, pour plaire à 
l'auteur, on engageait madame Dorval; puis on lui 
accordait une prime avantageuse dès avant la lecture. 

» Il n'y eut aucun retard dans l'exécution de la 
première de ces promesses : le Koi s'amuse fut repré- 
senté; mais la pièce fut défendue par la censure* après 
la première représentation. Fut-ce par l'effet d'une 
intrigue littéraire? Ce qui est certain, c'est qu'un 
procès, fait par l'auteur au ministre de l'intérieur, 
devant le Tribunal de commerce, demeura sans succès, 
et que les comédiens, qui avaient dépensé pour monter 
la pièce 20,000 fr. et beaucoup de temps, en furent 
pour leur temps et leur argent. 

»Un nouveau traité intervint, le 24 février 4835, 
avec M. Jouslin de Lasalle. Quel était M. Jouslin de 
Lasalle? Il remplaçait le Comité d'administration jus- 
que-là chargé de faire les marchés relatifs à l'exploita- 
tion du théâtre, mais avec l'obligation de prendre l'avis 
du conseil judiciaire et d'obtenir le visa du commissaire 
royal, dépendant lui-même du ministre de l'intérieur. 
Le traité avait pour objet la reprise à'Hernani dans les 
six mois qui suivraient le 40 avril lors prochain, la 
réception de Marion de Lorme, la représentation d'^n- 
gelo, tyran de Padoue, et l'allocation à M. Victor Hugo 
d'une prime de 4,000 fr. payable même avant la lec- 
ture. Ce traité était-il légal? On reconnaîtra au moins 
que le passé était purgé et que la plainte n'était plus 
permise à l'égard du retard qu'avait éprouvé la reprise 
d'Hernani. 

» Aujourd'hui , procès et assignation au Tribunal de 
commerce; elle ne tendait à rien moins qu'à des dom- 
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mages-iotérêts pour le passé, et à la reprise des trois 
pièces dans le plus bref délai. Le débat s'est agrandi 
devant le Tribunal ; on a signalé le monopole exercé 
par certains auteurs et le favorilisme dont ils sont Tobjet, 
tandis que la nouvelle école est l'objet de Tanathème 
et -du dédain. M. Victor Hugo lui-même n'a pas dé- 
daigné de prendre la parole, et le lendemain les amateurs 
de comptes fidèlement rendus ont pu lire son discours 
dans la Gazette des Tribunaux. La Comédie répondait 
que le traité n'était pas obligatoire ; que si une obliga- 
tion en résultait, il n'était dû néanmoins aucuns dom- 
mages-intérêts pour le passé ; enfin qu'un délai suffisant 
devait être accordé pour reprendre les trois pièces de 
M. Victor Hugo. 

» La contagion ayant en quelque sorte gagné les juges 
du Tribunal de commerce, ils ont rendu, par des motifs 
moitié en droit, moitié littéraires, le jugement sévère 
qui est déféré à la Cour. « 

Après avoir donné lecture de ce jugement, M"^ De- 
langle fait d'al)ord observer qu'il est déraisonnable 
d'avoir condamné par corps M. Védel , simple agent et 
directeur, auquel on ne peut opposer des faits person- 
nels. 

» Dans ce jugement, ajoute l'avocat, on rencontre à 
la fois la théorie littéraire et lappréciation des actes et 
des faits. Toutefois, bien qu'il n'y ait à s'occuper que 
des actes, un motsurla théorie. C'estle reflet des plaintes 
de M. Victor Hugo; mais il n'y a pas ombre de justice. 
Il suffit de rappeler comment l'illustre écrivain était 
accueilli au Théâtre-Français , et quelle belle part lui 
était faite, y compris les 4,000 fr. de prime qui lui 
étaient alloués même avant la lecture de ses drames 
Mais c'est ainsi que raisonne l'intérêt personnel. Lors- 
qu'à la Chambre des députés il fut question de la sub- 
vention à allouer au Théâtre-Français, on se récria 
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contre la nature des ou vrages joués depuis quelque temps 
sur ce théâtre. Je veux que ces doléances soient venues 
de personnages du contraire parti ( on rit) ; mais enfin, 
après de telles plaintes, après les préférences, on peut 
le dire, dont il était Tobjet, M. Victor Hugo n*avait pas 
le droit de se plaindre. Qu'on dise, comme l'a fait le 
Tribunal de Commerce, a qu'il est digne d'un peuple 
s qui doit à la culture du drame tragique et comique 
» une de ses gloires les plus belles, d ouvrir à tous les 
» systèmes de littérature, à tous les talents, un théâtre 
» national où ils puissent, à leurs risques et périls, se 
» produire devant un public éclairé, et, par une lutte de 
» gloire plutôt que d'argent, concourir tous ensemble à 
» l'illustration des lettres françaises, «c'est fort poétique 
et fort libéral sans doute. S'il n'y avait risque et péril 
que pour les auteurs, passe encore ; mais qui se trouve 
exposé? les comédiens, et c'est à leurs dépens que se 
fait la poésie et le libéralisme, » 

L'avocat, s'expliquanl sur le traité dont le Théâtre- 
Français demande la nullité, fait remarquer qu'on ne 
peut imputer aucune mauvaise foi à M. Védel, qui 
n'est pas l'auteur de ce traité, qui a voulu l'exécuter, 
en tant qu'il eût été exécutable, et qui enfin ne fait que 
suivre la direction qui lui est imprimée par le conseil 
judiciaire du théâtre. 

M® Delangle résume rapidement les moyens qu'il a 
présentés. 

M« Paillard de Villeneuve prend la parole pour 
M. Victor Hugo. 

«Messieurs, dit-il, on vous a dit que c'était une 
question commerciale que vous aviez à juger. On a eu 
raison ; car la propriété littéraire, quelles que soient la 
noblesse de son origine et la gloire de ses résultats , en 
l'absence de lois particulières qui la régissent , n'est 
autre chose, dans de pareils débats, qu'une marchan- 
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dise. Soit donc, plaidons sur cette marchandise, mais 
au moins ne la rejetons pas au-dessous des marchandises 
les plus vulgaires. Plaidons sur une question commer- 
ciale, mais n'oublions pas alors qu'en pareille matière 
il faut, avant tout, bonne foi, loyauté, principes incon- 
testables et sacrés qu'il semble que dans toute cette 
discussion on ait voulu prendre à tache de roéconnatlre 
et de violer. Elaguons donc pour un moment de cette 
cause ainsi rétrécie et le nom glorieux de Tauteur que 
je représente, et les graves conséquences que la liberté 
littéraire attend de votre décision. 

» Il s'agit de savoir si les traités que la Comédie-Fran- 
çaise a demandés, implorés comme une grâce, doivent 
être exécutés au profit de M. Victor Hugo, comme ils 
l'ont été au profit du théâtre. Telle est la seule question 
du procès. Avant d'y arriver, quelques mots sur les 
faits. 

»En <8Î9, M. Victor Hugo composa Marion de 
Lorme, dont les représentations furent arrêtées par un 
veto de la censure. En transmettant cet ordre à M. Vic- 
tor Hugo, M. le ministre derintéricur lui envoya comme 
compensation Tampliation d'une ordonnance qui portait 
à 6,000 fr. la pension de 2,000 fr. qu'il tenait de la 
volonté spontanée de Louis XVHI. M. Hugo refusa cette 
pension ; quelles que fussent les insistances du ministre , 
il persista dans ce refus; et plus tard, en 1832, lors- 
qu'à l'occasion du Roi s'amuse il se vit contraint de 
plaider contre le ministre de l'intérieur, il renonça de 
lui-même à cette pension de 2,000 fr., dont on semblait 
lui faire reproche pour l'arrêter dans la lutte qu'il sou- 
tenait. Ces faits me semblent de nature à être rappelés 
dans une discussion où l'on paraît nous accuser d'élever 
des questions d'argent. Je puis rappeler aussi , au nom 
d'un auteur qu'on représente comme demandant à être 
joué par autorité de justice, que M. Hugo, en 4630j 
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les traités, lis sont nuls, dit-on ; ceux qui les ont signés 

étaient incapables. (On rit.) 

» Ainsi, on s'est présenté chez M. V: Hugo avec une 
qualité qu'on n'avait pas , qu'on savait ne pas avoir. 
On lui a proposé des traités, on lui a imposé des obli- 
gations. Il les a, lui, exécutées fidèlement, loyalement; 
et lorsqu'à son tour il en demande l'exécution contre 
le théâtre... on l'arrête. Tout cela n'était qu'un jeu; 
ces traités n'étaient que des mensonges : ces direc- 
teurs qui sont allés chez vous , ils ont trompé votre 
bonne foi , c'étaient des comédiens qui ont joué leur 
rôle; c'étaient des signatures imaginaires, comme la 
veille, au théâtre, celle de Grispin..* Non, non, ce 
n'est pas ainsi qu'on se joue de la sainteté des con-* 
ventions; ce n'est pas avec de tels moyens qu'on abuse 
la justice; et je n'en doute pas, MM. Desmousseaux et 
Védel, tous deux hommes honorables, je me plais à le 
dire, gémissent, dans leur loyauté, d'en être réduits à 
de pareils moyens, v 

Ici l'avocat discute les dispositions du décret de 
1842; il s'attache à démontrer que, d'après ce décret, 
le Comité d'administration avait droit de traiter, ainsi 
qu'il l'a fait par Tentremise de M. Desmousseaux, son 
délégué; que les incapacités et les nullités doivent 
être formellement écrites; que le décret ne parle ni 
de visa , ni de conseil judiciaire ; que ces formalités 
extrinsèques et non essentielles ne se trouvent que 
dans l'ordonnance de 4823, laquelle est toute de rè^ 
glement intérieur, n'a point été insérée au Bulletin des 
k>ts, et n'a pu abroger ni modifier le décret de 484^. 
W Paillard de Villeneuve soutient de plus que, de 
l'aveu même de M* Védel , aucun des traités par lui 
souscrits n'a été soumis à ces formalités d'avis préa- 
lable et de visa ; qu'il y a eu ratification des traités 
par l'exécution partielle qu'en a consentie le Comilé^ 
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Il répond ensuite aux objections tirées du défaut de 
mise en demeure, 

« On prétend, ajoute l'avocat, que la lettre de 4837, 
écrite par M. Védel , a eu pour effet de résoudre les 
traités. C'est un moyen nouveau dont il n'a pas été 
dit un mot en première instance. Or, s'il pouvait avoir 
quelque fondement, je m'étonnerais qu'il eût échappé 
à la pénétration de mon habile adversaire ; et certes, 
au lieu de se jeter dans des fîns de non-recevoir tou- 
jours peu honorables, la Comédie-Française n'eût pas 
manqué d'argumenter de cette renonciation de M. Hugo 
à ses droits. Quoi donc ! l'obligation s*éteint par cette 
lettre qui est du débiteur lui-même? Où donc est la 
renonciation du créancier? C'est une novation qu'on 
invoque ici. Or, aux termes de la loi , la novation ne 
se présume pas; elle doit être stipulée dans des termes 
exprès. 

» Faut-il maintenant nous expliquer sur les diverses 
fins de non-recevoir opposées à chacun des drames 
dont M. Victor Hugo demande que vous ordonniez la 
représentation ? 

» Quant à Hemani, M. Victor Hugo, dit-on, devait 
distribuer les rôles en premier et en double. Il ne l'a 
pas fait, bien que l'ordonnance de 4822 lui en fit une 
obligation expresse. Il ne doit donc imputer qu'à lui- 
même un retard qu'il a ainsi occasionné par sa propre 
négligence. 

» A cet égard, la Comédie-Française s'est vue forcée 
de modifier aujourd'hui les allégations qu'elle n'avait 
pas craint de produire en première instance. Aucune 
distribution n'avait eu lieu, disait-elle. Or, les registres 
du Comité constatent qu'elle a été faite par M. Hugo 
et par M. Jouslin de Lasalle. On est forcé d'en con- 
venir aujourd'hui, et on se contente de dire que la 
distribution n'a pas été faite en double* Â cet égard, nous 
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dirons, et M. Yédel ne nous démentira pas, que cette 
distribution en double ne se fait jamais; que non-seu- 
lement les directeurs ne la demandent pas, mais qu'ils 
s'y refuseraient, car la troupe n'y pourrait suffire, et 
les doubles ne prennent jamais place au répertoire 
que lorsque les chefs d'emploi, par caprice ou par né- 
cessité, abandonnent leurs rôles. Sur ce point, M. Yé- 
del, je le répète, confirmera nos assertions; il Ta lui- 
même déclaré lors du délibéré de première instance. 

» Toutes les formalités, à l'égard d'Hernani, ont donc 
été remplies par l'auteur, et la lettre de M. Jousiin de 
Lasalle ne laisse aucun doute sur ce point. Elle con- 
state que lorsqu'il a quitté la direction, tout était 
prêt, acteurs, décors, costumes, pour la reprise d'/Ter- 
nani, 

» Quant à Marion de Lôrme^ on soutient qu'elle de- 
vait être soumise aux nouvelles formalités d'une lecture 
et d'une approbation par le Comité. 

» Comment ! Marion de Larme a été reçue en 1 830 
par acclamations, c'est mon adversaire qui l'a dit, elle 
a obtenu 68 représentations; et quand la Comédie- 
Française s'engage à en effectuer la reprise, elle a, 
dites-vous, sous-entendu la condition préalable d'une 
nouvelle lecture! Mais lorsque la reprise a été stipulée, 
ne connaissait-on pas cet ouvrage? les comédiens n'a- 
vaient-ils pas battu des mains à sa lecture? ne l'a- 
vaient-ils pas accueilli avec l'enthousiasme le plus 
ardent? le public ne l'avait- il pas applaudi durant 
68 représentations consécutives ? Oui , sans doute , 
dites-vous ; mais les comédiens ont un goût si sûr, si 
épuré ; depuis sept années, leurs études littéraires ont 
grandi, ont pris une direction nouvelle : il faut que 
leur judicieux contrôle s'exerce encore sur cette œuvre 
que peut-être, en 1829, ils ont mal appréciée, et que 
le public ignorant a eu le tort d'applaudir si souvent. 



D'ANGELO ET D'HERNANI. 353 

Soyez plus francs ! dites que vous ne voulez pas exé*- 
cuter le traité qui vous lie. 

» Je le répète, jamais dans les traités on n'a songé 
aux nécessités d'une lecture nouvelle : elle serait en 
dehors de tous les usages du théâtre. Et je pourrais 
citer vingt ouvrages qui , joués sur d'autres théâtres , 
ont été sans lecture admis au Théâtre-Français : Ma^ 
rino FalierOf les Vêpres siciliennes, les Comédiens, etc. 

» A l'occasion d'Angelo^ on excipe de cinq recettes 
inférieures, dit-on, au chiffre des frais. Il est des au- 
teurs auxquels on n'oppose pas cette rigueur du règle- 
ment. D'ailleurs, vous connaissez la moyenne des re- 
cettes de M. Victor Hugo; mais, nous l'avons dit et 
nous le répétons, ces cinq représentations ont été 
données en vue du procès, et le théâtre a fait tout son 
possible pour en annuler la recette. 

» Faut-il vous dérouler les mille intrigues, les misé- 
rables tracasseries auxquelles M. Hugo a été en butte? 
Vous pouvez, sur ce point, vous en rapporter aux bu- 
reaux et aux comédiens, dont les misérables inimitiés 
s'acharnent contre lui. Ainsi, par exemple, on annonce 
Angelo; au jour indiqué, indisposition subite de ma- 
dame Volnys; le lendemain, rétablissement tout aussi 
subit qui lui permet de jouer avec beaucoup de vigueur 
et de talent dans la Camaraderie; le surlendemain, 
Angelo est encore annoncé; mais, tant la santé de ces 
dames est chose délicate et capricieuse (on rit), seconde 
indisposition subite de l'actrice, qui force de remettre 
la représentation ; et le lendemain encore, second réta- 
blissement subit qui permet au public de l'admirer et 
de l'applaudir dans Don Juan d'Autriche, 

» Je n'en finirais pas, si, depuis les caprices des 
premiers sujets jusqu'aux maladresses du souffleur, je 
vous racontais ce qui se passe quand il s'agit de nuire 
à l'auteur. Il y a pour cela un terme en argot de cou- 

:io. 
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lisses... je l'oublie en ce moment. Ainsi, on commence 
à six heures au lieu de sept, de telle sorte qu'à moins 
d'arrivQr à jeunt 1^ public est menacé de ne voir que 
le dénoûment; la içooqde pièce sera ce qu'on appelle 
un repoussoir,,.; on jouera l'ouvrage, comme on Ta fait 
à regard d'AngelQ^ le jour où des réjouissances publi- 
ques appellent toute la population $ur la place publi- 
que ; on saura ciioisir les conditions les plus défavora- 
ble^, afin de s'en prévaloir plus tard, lors du procès 
qu'on attend... Que sais-jett- Je le répète, 6ez-vous-en 
pour tout celii aux qomédienç | » 

L'avocat, dont la brillante plaidoirie a çonstammeot 
captivé au plus bl^ut point l'atteption des juges et de 
Tauditoire, d'attache ensuite à justifier chacune des 
4Î3pQsition9 du jugement, quant aux dommages-intérêts 
et aux délais fixés pour la représentation des ouvrages 
de M. Victor Hugo, Ces délais sont précisément ceux 
que la Comédie-Française a fixés dans ses traités. Elle 
a reconnu elle-même qu'ils étaient suffisants pour la 
mise en scène des deux ouvrages. 

9 J'ai justifié, dit l'avocat en terminant, chacune des 
dispositions du jugement de première instance : vous 
le confirmerez dans son entier. A côté des motifs de ce 
jugement, qui consacrent les droits privés de M. Victor 
Hugo, il en est d'autres qui formulent en thèse générale 
les droits de la propriété littéraire , et rappellent au 
Théâtre-Français le but de son institution en protes- 
tant contre le scandaleux monopole qui l'exploite. Vous 
accorderez à l'une et à l'autre de ces pensées des pre- 
miers juges l'autorité do votre haute sanction ; et en 
donnant ainsi à la Comédie-Française une leçon de 
bonne foi, vous consacrerez, au profit de la littérature 
dramatique, un principe tutclaire de liberté. » 

M® Delangle, en quelques mots de réplique, cherche 
à rétablir les chiffres des recettes qu'il avait présentés, 
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et qui donnent lieu à de vives interpellations auxquelles 
prennent part MM. Victor Hugo et Védel. ' 

M. Victor Hugo : Je dénie formellement les chiffres 
présentés par l'avocat ; ils sont inexacts, et la Comédie 
le sait : le directeur m'a refusé communication des re^ 
gistres. 

M. ViDBL : C'est vrai. J'ai cru devoir le faire. 

M. LE PREMIBR PRÉSIDENT, sévèremont : Pourquoi 
avez- vous refusé vos registres? Vous avez eu tort, 
monsieur. 

M- Védel garde le silence. 

M. LE PREMIER PRESIDENT : La parolo est à M. Pavo- 
cat-général. 

M. Victor Hugo : Je prie la Cour de me permettre 
quelques observations. 

M. LE premier PRÉSIDENT *. Parlez^ monsieur Victor 
Hugo, parlez. 

Victor Hugo (mouvement d'attention) : « Ainsi que 
je l'ai dit devant les premiers juges, si je prends la 
parole dans cette affaire , c'est qu'il y va d'un intérêt 
général. Ce n'est pas de moi seulement qu'il s'agit, 
Messieurs, c'est de toute la littérature. Ce procès ré- 
soudra une question vitale pour elle. Aussi ai-je dû 
intenter ce procès ; aussi ai-je dû ajouter ma parole, 
dévouée aux intérêts de tous, à l'éloquente parole de 
mon avocat. Ce devoir , je l'ai accompli une première 
fois devant le Tribunal de commerce ; je viens l'accom- 
plir une seconde fois devant la Cour. 
^ » Et en effet. Messieurs, le fait si grave que je viens 
d'énoncer résulte du procès tout entier. Qu'est-ce donc 
que ce procès? Examinons-le. 

» Dans ce procès, j'ai deux adversaires : l'un public ; 
l'autre latent, secret, caché. L'adversaire public n'es! 
pas sérieux, c'est le Théâtre-Français; l'adversaire 
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caché est le geul réel. Qui est*il? Vous le saurez tout 

à l'heure. 

» Je dis que mon adversaire public, le Théâtre, o*est 
pas UD adversaire sérieux. Et. en effet, que suis-je pour 
le Théâtre-Français? Un auteur dramatique. Et quel 
auteur dramatique? 

» Ici, Messieurs, est toute la question. Messieurs, il 
n'y a pour les théâtres que deux espèces d'auteurs 
dramatiques : les auteurs qui les enrichissent et les 
auteurs qui les ruinent. Pour les théâtres, les pièces 
qui rapportent de. l'argent sont les bonnes pièces ; les 
pièces qui ne rapportent pas d'argent sont les mau- 
vaises. Sans doute c'est là une grossière façon de juger, 
et la postérité classe les poètes d'après d'autres raisons. 
Mais nous n*avons pas à traiter ici la question litté- 
raire; nous ne sommes pas la postérité , nous sommes 
les contemporains. 

» Et pour les contemporains, pour les tribunaux en 
particulier, entre les critiques qui affirment qu'une 
pièce est bonne et les critiques qui affirment qu'une 
pièce est mauvaise, il n'y a qu'une chose certaine, 
qu'une chose prouvée, qu'une chose irrécusable : c'est 
le fait matériel , c'est le chiffre , c'est la recette , c'est 
l'argent. 

» Les contemporains jugent souvent mal, c'est pos- 
sible. Le Misanthrope a ruiné le théâtre, Tiridate l'a 
enrichi. Eh bienl devant les contemporains, le Misan- 
thrope a tort et Tiridate a raison. La postérité casse 
parfois les jugements des contemporains ; mais, je le 
répète, pour les auteurs vivants, nous ne sommes pas 
la postérité. Acceptons donc pour vérité, sinon litté- 
raire, du moins commerciale, ce fait que, pour les 
théâtres, il n'y a que deux espèces d'auteurs : les au- 
teurs qui les ruinent et les auteurs qui les enrichissent. 

» Eh bien! que ?«ls-je pour le Théâtre-Français? 
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Suis-je un auteur qui le ruine? Suis-je un auteur qui 
l'enrichit? Voici le premier point dont il importe d'a- 
voir la solution. Cette solution rayonnera ensuite sur 
toute la cause. 

» Je n'ai fait recevoir au Théâtre-Français que 
quatre pièces, Marion de Lorme, Hemani , le Roi 
8*amuse, Angelo. De ces quatre pièces, deux, Marion 
de Lorme et le Roi s'amuse , ont été à deux époques 
différentes arrêtées par la censure ; deux seulement, 
Hcrnani et Angelo, ont pu être librement représentées. 
Maintenant, combien ces deux dernières pièces ont- 
elles eu de représentations? 94. Quelle somme totale 
ont produite ces 91 représentations? — Ici, Messieurs, 
je dois le dire, dans le premier procès, justement in- 
digné des manœuvres de la Comédie-Française contre 
les dernières représentations d' Angelo y j'avais cru de- 
voir rejeter du total de mes recettes ces quelques 
recettes évidemment préparées artificiellement par le 
théâtre pour le besoin de la cause et pour servir d'ar- 
gument, comme mon avocat vous l'a excellemment 
démontré et comme l'a jugé le Tribunal de commerce. 
J'avais cru, dis-je, dévoir rejeter ces recettes; mais à 
quoi bon? que m'importe? Ma cause n'est-elle pas 
victorieuse, même en admettant ces recettes? Je les 
admets donc. 

» Eh bien, Messieurs, même en y comptant ces mau- 
vaises représentations, résultat des intrigues du théâtre, 
les recettes de mes 91 représentations à la Comédie- 
Française donnent un total de 259,963 fr. 45 cent., et 
une moyenne de 2,856 fr. 67 cent. Les frais sont de 
4,470 fr. par représentation. Calculez le bénéfice. La 
moyenne des recettes de mademoiselle Mars dans l'an- 
cien et le nouveau répertoire ; de mademoiselle Mars, 
la célèbre actrice, qui a 40,000 fr. d'appointements 
pour les énormes recettes qu'elle produit, — prise dans 
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les conditions les plus favorables, dans Thiver, pendant 
que mes pièces ont toujours été jouées l'été, — la moyenne 
des receltes de mademoiselle Mars est 2,648 fc 96 cent. 
Calculez la différence. En faveur de qui est-^elle? En ma 
faveur. 

» Je puis donc le dire, et le dire hautement, *— cela 
d'ailleurs ne préjuge en rien la valeur littéraire de mes 
ouvrages,— je suis pour la Comédie-Française an nom- 
bre des auteurs qui Tenrichissent : cela résulte invin^ 
ciblement des faits, des preuves, des chiffres... » 

M. YÉDBL, interrompant : Je ne T ai jamais contesté ; 
M. Victor Hugo n'avail pas même besoin d'insister là- 
dessus; M. Victor Hugo est au-dessus de cette discus- 
sion. 

M, Victor Hugo : a Je le crois, Monsieur, je l'aurais 
même dédaignée, cette discussion de chiffres, parce 
que la notoriété publique suffirait pour la trancher; mais 
votre avocat ayant avancé des allégations, j'ai dû lui 
répondre par des preuves. » 

Ici M. Victor Hu go se retourne vers la Cour et ajoute : 
— « Et, Messieurs, il n'a pas tenu à moi que ces preuves 
fussent plus complètes encore. Je voulais, par un dé^ 
pouillement étendu des registres de la Comédie-Fran- 
çaise, mettre les tribunaux à même de comparer mes 
recettes avec celles des auteurs privilégiés qu'on joue 
le plus souvent à ce théâtre. Une vive lumière eût jailli 
de ce rapprochement. J'ai demandé au théâtre commu^ 
nication de ses registres. Le théâtre a refusé. 

» Ainsi, dans cette cause, nos chiffres sont publiés ; 
le théâtre cache les siens. Tout ce qui nous concerne 
est mis au jour; le théâtre se retranche dans l'ombre. 
Nous combattons à visage découvert ; la Comédie com- 
bat masquée. De quel côté est la loyauté? 

» On se récrie , on discute , on publie des chiffres 
dans certains journaux. Qui nous prouve que ces chif- 
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il es sont exacts? La vérification ne pourrait s'en faire 
que sur tes registres du théâtre : le théâtre refuse 
ses registres. Jugez entre nos adversaires et nous, Mes- 
sieurs. 

» Je reprends. Que suis-je donc pour le Théâtre4^ran- 
çais? Un auteur dramatique. Quel auteur dramatique? 
Un auteur dramatique qui remplit la caisse du théâtre. 
Voilà les faits. De quelle façon est-ce que je me présente 
dans cette cause? Avec des drames dans une main et 
des traités dans Tautre. Qu'est-ce que ces drames? Je 
viens de vous le dire. Qu'est-ce que ces traités? Je vais 
vous le dire. Les drames ont*ils été profitables au théâ- 
tre? Oui, Messieurs. Les traités soot-ils valables? Oui, 
également. 

» Eh 1 Messieurs, ces traités, mon avocat vous Ta 
dit et l'avocat du théâtre n'a pu le contester, ce n'est 
pas moi qui les ai faits : c'est la Comédie-Française. Ce 
n'est pas moi qui les ai demandés : c'est la Comédie-» 
Française. Ce n'est pas moi. qui ai été chercher le 
théâtre, c'est le théâtre qui est venu me chercher. Au 
nom du théâtre, M* Taylor est venu me trouver; au 
nom du théâtre, M. Desmousseaux est venu me trouver; 
au nom du théâtre, M. Jouslin de Lasalle est venu me 
trouver; au nom du théâtre, M. Védel est venu me 
trouver. Pourquoi ? pour m'offrir ces mêmes traités que 
le théâtre repousse maintenant. — Et je dis tout ceci 
devant M. Védel , qui connaît les faits comme moi et 
qui ne me démentira pas. 

t » Ces traités, les directeurs successifs du théâtre les 
ont écrits en entier de leur main. Ces traités , ils les ont 
réclamés de moi , ils les ont sollicités, ils les ont ob- 
tenus comme une faveur , et bientôt ils me demanderont 
de nouveaux ouvrages. » 

M. VÉDEL : Certainement , et c'est chèque j'ai toujours 
demandé. 
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M. Victor Hugo. « Vous l'entendez. ( Mouvement. ) 
C'est qu*apparcmnDent mes traités sont valables, et le 
théâtre le sait bien. Mes pièces ont rempli la caisse, et 
le théâtre le sait bien. Le théâtre, je Tai dit en corn* 
mençant, n*est pas sérieusement mon adversaire. Le 
théâtre a eu besoin de moi , et je ne crains pas de le 
dire, il en aura besoin encore. Avant trois mois, vous 
le verrez , si les recettes baissent , le directeur de la 
Comédie-Française saura retrouver le chemin de ma 
maison. 11 me trouvera bienveillant. 

)» Il me trouvera bienveillant. Pourquoi? parce que 
dans toute cette affaire, je le répète, le théâtre, en 
vérité , n'est pas mon adversaire réel. La Comédie a mis 
beaucoup de mauvaise foi dans cette lutte, mais c'est 
une mauvaise foi qu'on lui a imposée, je le sais ; elle 
en rougira un jour, et je la lui pardonne dès à présent. 

» Mais si les comédiens français ne sont pas mes ad- 
versaires véritables , quels sont donc mes adversaires? 
Ici , Messieurs , j'arrive à la véritable question , à la 
question importante ^ à la question générale , à la ques' 
tion qui m'a fait prendre la parole , à la question dont 
la solution intéresse la littérature dramatique tout 
entière^ 

» Non , ce n*est pas au théâtre que sont mes réels 
adversaires. Où sont-ils donc ? je vais vous le dire. 

9 Messieurs , mon adversaire dans cette cause , ce 
n'est pas le gouvernement ^ ce serait mettre un trop 
grand mot sur de petites tracasseries; ce n'est pas le 
ministère, ce n'est pas même un ministre. J'en suis 
fâché; j'aurais souhaité avoir affaire à quelqu'un de 
considérable dans cette occasion ; ne fût-ce que par 
dignité , j'aime mieux les grands ennemis que les petits 
ennemis : mais , il faut bien que j'en convienne , mes 
ennemis ne sont pas grands. (Sensation. ) 

» Mon adversaire, dans celte cause, c'est une petite 
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coterie embusquée dans les bureaux du ministère de 
Tintérieur, qui , sous prétexte que la subvention passe 
par le ministère pour aller au Théâtre-Français , pré- 
tend régir et gouverner souverainement à sa guise ce 
malheureux théâtre. Je dis ceci hautement , Messieurs, 
pour que l'avertissement sévère de mes paroles aille 
jusqu'au ministre. Si ce procès a lieu aujourd'hui , c'est 
que cette coterie Ta voulu ; si le Théâtre-Français a 
manqué à ses engagements, c'est que cette coterie 
toute-puissante Ta voulu; si, à l'heure qu'il est, trois 
ou quatre auteurs seulement sont représentés constam- 
ment au Théâtre-Français à l'exclusion de tous les 
autres , c'est que cette coterie le veut. C'est un groupe 
d'influences uni, compacte, impénétrable, une cama- 
raderie , — ce n'est pas moi qui ai inventé le mot ( on 
rit), mais puisqu'on Ta fait, je m'en sers! — une ca- 
maraderie , dis-je , qui bloque et qui obstrue l'avenue 
du théâtre. Tout un grand côté de la littérature est mis 
par elle à l'index. C'est à la littérature presque tout 
entière que cette coterie prétend fermer la porte du 
j théâtre. Cette porte , Messieurs , votre arrêt la rouvrira. 

j » Je le dis parce que c'est un fait, mais c'est un fait 

j bien étrange , cette coterie a déjà la censure politique ; 

elle veut avoir en outre la censure littéraire. Que pen- 
sez-vous de la prétention , Messieurs ? 

» Aussi c'est un devoir que j'accomplis maintenant. 
En 4832, j'ai flétri la censure politique ; en 4837 , je 
démasque la censure littéraire. La censure littéraire ! 
comprenez-vous , Messieurs , tout ce que ce mot a 
d'odieux et de ridicule ? La fantaisie d'un commis , le 
bon goût d'un commis, la poétique d'un commis, la 
bonne ou mauvaise digestion littéraire d'un commis , 
voilà la loi suprême qui régira la littérature désormais .* 
L'opinion sans contrôle et sans appel d'un censeur qui 
ne saura pas toujours le français, voilà la règle souve- 

31 
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raine qui ouvrira et qui fermera désormais aux poètes 
le théâtre de Corneille et de Molière 1 La censure lit- 
téraire! et avec cela la censure politique! Deux cen- 
sures, bon Dieu ! N'était-ce pas déjà trop d'une! (Vive 
impression. ) 

D Et en terminant, Messieurs, permettez-moi une 
observation. Pour attaquer toute espèce de censure, je 
suis dans une position simple et bonne. Dans un temps 
où une licence déchaînée avait envahi les théâtres, 
moi, partisan de la liberté des théâtres, je me suis 
censuré moi-même. Mon avocat et Tavocat de la Co- 
médie-Française vous Tont raconté de concert, et je ne 
rappelle ici qu'un fait connu de tout le monde. En 
août 4 830 , j'ai refusé au Théâtre-Français d'autoriser 
la représentation de Marion de Lorme; je l'ai refusé 
afm que le quatrième acte de Marion de Lorme ne fôt 
pas une occasion d'injure et d'outrage contre le roi 
tombé. L'avocat du théâtre vous l'a dit lui-même, un 
immense succès de scandale politique m'était offert, je 
n'en ai pas voulu. J'ai déclaré qu'il n'était pas digne de 
moi de faire de l'argent , — comme on dit à la comédie , 
— avec l'infortune d'une royale famille , et de vendre , 
en plein théâtre , aux passions haineuses d'une révolu- 
tion , le manteau fleurdelisé du roi déchu. J'ai déclaré , 
en propres termes , quant à ma pièce , que j'aimais 
mieux qu'elle tombât littérairement que de réussir poli- 
tiquement ; et , un an après , en racontant ces faits dans 
la préface de Marion de Lorme, j'imprimais ces paroles, 
qui seront toujours, en pareille occasion, la règle de 
toute ma vie : « C'est quand il n'y a plus de censure 
» que les auteurs doivent se censurer eux-mêmes , hon- 
» nétement , consciencieusement , sévèrement. Quand 
» on a toute liberté, il sied de garder toute mesure. » 
( Mouvement d'approbation. ) 

» Le tribunal de commerce a apprécié tous ces faite, 
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Messieurs. 11 a entendu le débat public des plaidoiries , 
il a approfondi les moindres détails de la cause dans 
son délibéré. Il a vu qu'il y avait au fond de la résis- 
tance du Théâtre-Français dans cette affaire une in- 
trigue fatale à la littérature. Il a senti qu'il était injuste 
que ce théâtre » le seul national, le seul subventionné, 
le seul littéraire , fût ouvert à quelques auteurs et 
fermé pour tous les autres. Le tribunal consulaire , dans 
sa loyale équité , est venu au secours des lettres. 11 a 
rendu un jugement mémorable que vous consacrerez , 
je n'en doute pas , par une mémorable conârmation. Il 
a rouvert à deux battants pour tout le monde la porte 
du Théâtre-Français : ce n'est pas vous, Messieurs , qui 
la fermerez. Vous aussi , Messieurs , vous êtes la con- 
science vivante du pays. Vous aussi , vous viendrez en 
aide à la littérature dramatique persécutée de tant de 
façons honteuses, et vous ferez voir à tous, à nous 
comme à nos adversaires, à la littérature dont je défends 
ici les libertés et les intérêts , à cette foule qui nous 
écoute et qui entoure ma cause d'une si profonde ad- 
hésion, vous ferez voir, dis-je, qu'au-dessus des petites 
cavernes de police il y a les tribunaux , qu'au-dessus 
de l'intrigue il y a la justice , qu'au-desâus des commis 
il y a la loi. » ( Sensation profonde et prolongée. ) 

M. LE PREMIER PRÉSIDENT : La causo est remise à 
huitaine pour entendre M. l'avocat-général. 

Audience du 12 décembre. 

Une affluence aussi considérable qu'au jour dès^ 
plaidoiries remplit l'auditoire et les places réservées. 

M. Victor Hugo est assis dans une tribune près du 
barreau. 

M. Pécourt , avocat-général , prend la parole en ces 
termes : 
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u Celte cause est importaote pour M. Victor Hugo et 
pour tous ceux qui suivent la même carrière que lui. 
Toutefois , il ne s'agit pas ici d'un examen littéraire sur 
la préférence à accorder à tel ou tel genre de compo- 
sitions dramatiques; il s'agit uniquement de la validité 
et de Texécution d'actes et de traités souscrits de bonne 
foi, et les principes les plus certains comme les plus 
ordinaires du droit suffisent à l'appréciation et au juge- 
ment de ces contrats. Le Théâtre-Français conteste cette 
validité et se refuse à cette exécution. Entrons donc 
dans cette appréciation. » 

M. l'avocat-général rappelle que le décret du 45 oc- 
tobre 1812, dit décret de Moscou , attribue à un Comité 
d'administration du Théâtre-Français la passation de 
tous marchés, obligations pour le service, ou actes 
relatifs à la société , et n'exige ni le visa du commissaire 
impérial, ni l'avis du conseil judiciaire. En 4822, une 
ordonnance royale prescrivit ce visa et cet avis ; mais 
ces formalités, qui ne sont pas imposées comme con- 
ditions essentielles de la validité des traités, sont, dans 
l'usage, sans application. 

« Nous devons même dire, ajoute M. l'avocat-général, 
que M. le commissaire royal du Théâtre-Français nous 
a avoué avec la plus honorable franchise que les traités 
ont lieu maintenant sans l'une ni l'autre de ces forma- 
lités. D'ailleurs, Texéculion que le théâtre a donnée 
aux traités faits par M. Victor Hugo en est la rati6- 
cation la plus complète. 

» On prétend que M. Hugo aurait renoncé à leur 
exécution , et cette prétention s'appuie sur les expres- 
sions de M. Védel , dans lesquelles il remercie Fauteur 
d'avoir bien voulu modifier les clauses des traités. Mais 
ces expressions n'ont rien d'explicite pour établir la 
renonciation de l'auteur, qui n'a point écrit cette lettre, 
mais à qui elle a été adressée. Ce serait d'ailleurs ici 
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une novation qui ne se présume pas et que rien ne 
justifie avoir eu lieu de la part de M. Victor Hugo. 

» Les traités doivent donc être exécutés , et leur 
inexécution donne lieu à des dommages-intérêts en- 
vers Tauteur, qui, depuis sept ans, en a vainement 
réclamé le bénéfice. Ces dommages-intérêts ont été 
fixés par le Tribunal de Commerce à 6,000 fr. , et nous 
devons dire qu'examen fait de tous les documents que 
nous avons eus sous les yeux , nous avons la conviction 
la plus entière que la représentation des drames de 
M. Victor Hugo aurait produit à leur auteur une somme 
bien supérieure. 

» La Comédie-Française reproche à M. Victor Hugo 
de ne pas l'avoir mise en demeure par un acte extra- 
judiciaire. Mais cette mise en denteure résulte bien 
suflSsamment des réclamations perpétuelles de l'auteur, 
certifiées par la correspondance des parties. 

» La Comédie prétend aussi qu'il y aurait péril pour 
sa caisse à représenter les drames de M. Victor Hugo, 
qui, suivant elle, n'amènent que de médiocres recettes, 
il est, au contraire , établi , par le relevé des recettes 
produites par ses drames, qu'elles sont supérieures à 
celles qui sont les plus fructueuses. La Comédie-Fran- 
çaise refuse d'exhiber ses registres , etM. Victor Hugo, 
qui a montré dans cette cause une complète loyauté , 
dépose des bordereaux certifiés par l'agent des auteurs 
près le Théâtre-Français, qui constatent qu'en effet ces 
i-ecettès dépassent celles des représentations les plus 
profitables à la Comédie. D'ailleurs les plaintes de la 
Comédie fussent-elles justifiées , et elles ne le sont 
point, il n'en résulterait pas quelle pût se soustraire à 
ses engagements : un débiteur ne se délie pas de son 
obligation sous le seul prétexte qu'elle lui est onéreuse. » 

M. l'avocat-général s'expliqua ensuite sur chacune 
des pièces qui ont donné lieu au pi-occs. 

31. 
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a A l'égard d'Angelo, poursuit M. l'avocat^néral , 
la Comédie s'est exécutée, et, depuis les dernières 
plaidoiries, ce drame a été représenté : nouvelle con- 
firmation des traités. 

» Quant à Hemani, la distribution des rôles avait 
été faite par Tauteur, et la distribution en double, 
qu^on lui reproche de n'avoir point faite , ne serait point 
un motif de déchéance de ses droits , et en tous cas 
elle serait, pour ce drame, matériellement impraticable 
au Théâtre-Français , dont le personnel n'est pas assez 
nombreux pour cette distribution en double : c'est au 
point que plusieurs rôles doivent nécessairement être 
joués par le même acteur. » 

M. Tavocat-général rappelle le procès de M. Vander- 
Burch contre le Théâtre-Français , qui alors aussi re- 
poussait cet auteur, sous le prétexte du défaut de la 
distribution en double, a La Cour , dit-il , accueillit 
cette défense du théâtre. Mais la situation était bien 
différente de celle du procès actuel. M. Yander-Burch, 
après avoir obtenu un jugement qui ordonnait au 
théâtre de jouer sa pièce , à peine de 400 fr. par jour 
d'indemnité, avait laissé écouler le délai; puis il ré- 
clamait 3 ou 4,000 fr., montant des jours de retard 
accumulés. La Cour a bien pu ne pas s'associer à la 
rigueur de cette demande. Mais aujourd'hui M. Hugo 
réclame simplement l'exécution d'un contrat de bonne 
foi , qu'on prétend répudier faute de l'accomplissement 
d'une formalité sans importance et tombée en désué- 
tude. 

» Le drame de Marion de Lorme offre les mêmes 
inconvénients pour cette distribution en double. On 
veut imposer à M. Victor Hugo la nécessité d'une nou- 
velle lecture de ce drame, déjà reçu après lecture au 
Théâtre-Français par acclamations il y a quelques 
années. Comment concevoir une pareille prétention , 
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I après celte première réception , après 68 représentations 

I productives à un autre théâtre ? 

I » Quelle doit être, dit en terminant M. l'avocat- gé- 

1 néral y la quotité des dommages-intérêts à allouer à 

I M. Victor Hugo? Nul doute qu'en ne jouant pas depuis 

I sept ans Hemani, et depuis trois ans Mariofi de Larme , 

I nonobstant les instantes réclamations de Tauteur , on 

l n'ait fait éprouver à M. Victor Hugo un préjudice consi- 

I dérable. Mais cette cause n'est pas de sa part un procès 

d'argent) et la position malheureuse dans laquelle se 
î trouve actuellement le Théâtre-Français peut déterminer 

la Cour à une diminution dans le chiffre adopté par le 
Tribunal de Commerce ; nous pensons , quant à nous, 
que ce cbifiùre pourrait-étre réduit , par ces seuls motifs , 
à la somme de 3,000 fr. 
» Le Tribunal de Commerce a fixé à deux mois le 
i délai qu'il accorde au Théâtre-Français pour la repré- 

sentation d'Hernani , et à trois mois celui qu'il impartit 
au théâtre pour celle de Marion de Lorme. Nous n'a- 
percevons aucun inconvénient à étendre ces délais à 
trois et quatre mois , ainsi que le demande la Comédie- 
Française. Les trois drames à' Hemani ^ d'Angelo et de 
Marion de Lorme pourront encore être représentés dans 
une saison favorable aux recettes. 

» Il est encore un point sur lequel porte l'appel de 
M. Védel : simple gérant du théâtre , il se plaint d'avoir 
\ été condamné môme par corps; mais une entreprise 

' théâtrale est essentiellement commerciale , et celui qui 

en est gérant s'expose ainsi à la contrainte par corps. 
C'est en ce sens qu'il a toujours été décidé par la Cour 
dans toutes les causes où figurait le directeur du 
Théâtre-Français. » 

M. l'avocat-général conclut è la confirmation du 
jugement , sauf la réduction à 3,000 fr. des dommages- 
intérêts et l'extension des délais pour les repréienta lions. 
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M. LB FRBMiER PRÉSIDENT : La Cour, pouF être fait 
droit aux parties, ordonne qu'il en sera de suite dé- 
libéré. 

Après vingt minutes de délibération dans la chambre 
du conseil , la Cour rentre eu séance, et M. le premier 
président prononce, au milieu d'un profond silence , un 
arrêt par lequel 

« La Cour, 

» Adoptant les motifs des premiers juges , confirme 
purement et simplement le jugement du Tribunal de 
Commerce. » 

Des marques unanimes de satisfaction se manifestent 
dans l'auditoire après le prononcé de cet arrêt, qui 
satisfait l'opinion publique d'une manière si éclatante, 
et M. Victor Hugo reçoit les vives félicitations du public 
nombreux qui l'entoure. 

( Gazette des Tribunaux. — 7 et 21 novembre, 
6 et 43 décembre 4837.) 
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